Оценщик ущерба (2020)

«Оценщик ущерба» — это не про цифры в отчетах. Это про городок, где река вмерзает в берега ржавыми якорями, а страховая компания платит за пепелища, которые никто не тушил. Главный здесь — Виктор, бывший пожарный, теперь оценивает чужие потери. Руки в шрамах, в кармане — фонарик и флешка с аудиокнигами Достоевского. Он приезжает, когда дома уже нет, но еще пахнет гарью... и керосином.

Здесь каждая премия — сделка с тишиной. Соседи крестятся на сгоревшие крыши, но в протоколах пишут «неисправная проводка». Виктор копает глубже — и находит узор: одни и те же фамилии в списках, одни и те же даты. Чем упорнее он сводит концы, тем чаще в его почте всплывают старые фото — те, где он сам в каске, залитый огнем, который не смог остановить.

А еще — девушка в отделе архивов. Передает ему папки с подмигиванием: «Тебе бы не нырять, где мелко». Но разве он умеет иначе? Когда на кону не выплаты, а вопрос: что сжечь, чтобы выжить? Или — кого?

Сможет ли Виктор закрыть дело, если единственный способ — самому стать искрой в этой пороховой бочке?..