Время их жизни (2017)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лика перебирает архивы, пропахшие солью и забытыми историями. 2004-й. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она верит только фактам — пока не находит фото: девушка в платье 60-х, её зеркальное отражение. Почему мать, усыновившая Лику, рвёт письма с почерком, как на обороте снимка?

Городок дышит тайнами: старики крестятся при упоминании маяка, рыбаки исчезают на рассвете, будто растворяясь в тумане. Лика копает глубже — и соседи запирают двери, оставляя на пороге рыбу с выколотыми глазами. Даже волны теперь шепчут её имя, смешиваясь с голосом в телефонной трубке: *«Ты не готова узнать, чья кровь в твоих жилах»*.

Сможет ли она ступить на ржавую лестницу маяка, зная, что правда — как медуза: обожжёт, если схватишь крепче?