Империя муравьев (1977)

В провансальской глуши, где виноградники сплетаются с руинами древних крепостей, лето 1977-го принесло не жару, а леденящий шёпот. Клара, журналистка с потрёпанным блокнотом и недоверием к случайностям, приезжает в деревушку, где люди исчезают словно капли росы на рассвете — бесшумно, оставляя за собой лишь рваные платки да трещины в земле, глубокие, как шрамы. Местные шепчутся о «ночных жнецах», но крестятся, едва она достаёт диктофон. Её собственное прошлое — скандальная статья, разрушившая чужую жизнь — цепляется за пятки, шепча: *«Ты снова ошибёшься»*.

Чем упорнее Клара ворошит прошлое, тем чаще её фотоплёнка запечатлевает лишь смутные тени меж кипарисов, а в подвалах домов, пахнущих плесенью и миндалём, находит горы пепла, холодного на ощупь. Соседи, некогда гостеприимные, теперь запирают ставни при её приближении, будто она приносит с собой чуму. А ночью, сквозь шум цикад, слышится скрежет — будто кто-то точит лезвия о каменное сердце холмов.

Сможет ли она отличить правду от страха, который, как виноградная лоза, уже обвивает горло деревни?