Завтра утром (2022)

В дождь-переселенец, затянувший Москву в серую дымку, тридцатилетняя Лиза получает конверт с ключом и фотографией дома, которого нет на картах. На обороте — детский почерк: *«Прости, что молчала»*. Это почерк сестры, погибшей десять лет назад. Лиза, хроникёр городских скандалов, вдруг понимает: её репортажи о чужих секретах всегда уводили от своего. Теперь каждая улица шепчет обманом — старый друг теряет нить разговора, соседка крестится, услышав фамилию, а отец, вцепляясь в рукав, бормочет про «ту зиму»…

Что толкает её? Не призраки, а цифры в углу фото — дата *завтрашнего утра*. Рассыпающийся дом на снимке стоит в посёлке, стёртом наводнением 90-х. Но зачем ключ? И почему вчера, в больничной тишине, отец выдохнул: *«Она жива»*?

Повороты: чем ближе к разгадке, тем чаще Лизе мерещится тень сестры в витринах, а в её квартире пахнет мокрым васильком — точно как в детстве, перед пожаром. Соседи твердят, что *«тут не любят копателей»*, но настоящий удар ждёт в архиве: документы на дом оформлены на неё. Вчера.

Финал вопроса: когда поезд уносит её к затопленным руинам, Лиза сжимает ключ, ещё не зная, что откроет — правду или ловушку памяти. А вы бы поверили тем, кто уже раз сжёг ваше доверие дотла?

*P.S. Замшелый конверт пахнет бензином и полынью — точь-в-точь как куртка отца после ночных смен.*