Начало: Представь Миддлтонскую школу в разгар сезона выпускных. Воздух гудит от лака для волос и хлора из бассейна, а Ким Поссибл, рыжеволосая девушка в кожаном жакете, лихорадочно пишет конспект одной рукой, второй — блокирует сигнал тревоги в карманном коммуникаторе. Её жизнь — это баланс между алгеброй и обезвреживанием бомб, но сегодня всё идёт наперекосяк: кто-то оставил на её парте розовую записку с кодом, который взламывает даже её навигатор... Действие: Кто-то играет с ней в игру, где
Майами, начало нулевых. Бархатные ночи, где бриллианты на шеях вдов сливаются с бликами неона. Мать и дочь — дуэт, отточенный как лезвие: одна учит смешивать коктейли с ядом обаяния, другая — взламывать сейфы сердец под треск купюр. Их правила просты: не влюбляться, не оставлять следов, не верить даже друг другу. Но новая жертва — эксцентричный владелец сигарного клуба — пахнет не деньгами, а опасностью. Его улыбка, как пропуск в прошлое, где каждая ложь матери оборачивается тенью. Чем ближе к
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-03-28
- Качество: HDRip
Тайга шепчет. На краю забытой деревни, где снег хрустит как битое стекло, Сергей разминает замёрзшие пальцы над дневником отца. Страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут в чащобу, где по легендам бродит *«Лесной Счётчик»* — тот, кто сводит баланс между живыми и мёртвыми. Но здесь не верят легендам. Здесь молчат: старики — о пропавших без следов, дети — о тенях за окнами, а трактирщик — о том, зачем каждую полночь гасит свет. Чем упорнее Сергей ворошит прошлое, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-09-11
- Качество: BDRip
В промерзшем уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрескавшуюся кассету с надписью «1986». Пленка шепчет голосами давно исчезнувшего ансамбля «Метелица» — тех, кого здесь называют «предателями», но чьи портреты до сих пор прячут в семейных сундуках. Ее толкает не любопытство, а ярость: мать, зашивающая шторы в молчаливом страхе, отказывается говорить, почему отец сбежал «туда, где даже вороны не долетают». Катя собирает
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике потрёпанный конверт с билетом в Шанхай — датированным завтрашним числом. Отец, молчаливый ловец крабов, вдруг начинает ночами чертить на столе карту из рыбьих костей, шепча цифры, словно пароль к чужой жизни. Но попытки Веры спросить обрываются ледяным: «Не твоё дело», а в школе одноклассники переходят на другую сторону улицы, будто её семью обнесли
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-08-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где весенние шторма вымывают из песка больше, чем ракушки, Марина, художница с руками в синих пятнах акварели, находит в чердачной пыли фотографию: женщина в платье цвета водорослей стоит по щиколотку в волнах, а на обороте — дата, которая на десять лет *после* предполагаемой гибели её бабушки. Здесь не задают вопросов о море. Старожилы шепчутся о «долгах перед приливом», а рыбацкие сети исчезают с рассветом, будто ловят не рыбу. Но Марина, одержимая тенями в собственных
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-11-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где время застряло меж ржавых кораблей и выцветших портретов Ленина, 72-летняя Нина находит в своём чердаке чемодан, окованный льдом даже в июльский зной. Внутри — детские валенки да письма с адресами, стёртыми до дыр, будто кто-то годами водил по ним пальцем. Посёлок, где пенсионеры меряют жизнь пачками дешёвого чая, вдруг оживает шепотом: «Не сметь будить», — когда Нина начинает сверять почерк в письмах с подписями соседей. Даже её сын, вечно пьяный от безысходности,
В крошечном городке, затерянном меж канадских холмов, где рассветы тонут в тумане, а тротуары помнят шаги конных экипажей, молодая учительница Элизабет разбирает чемоданы с книгами, пахнущими типографской краской и дальними дорогами. Ее класс — дети шахтеров и вдов, чьи взгляды осторожны, как дикие лисы. Но в разбитом ящике старой школы она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, — они шепчут о любви, оборвавшейся mid-sentence, словно игла на граммофонной пластинке. Городок
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-04-20
- Качество: HDTVRip
Начало: В пригороде, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых рельс, двадцатитрехлетний Лиам каждое утро рисует на стене кухни красные часы — стрелки всегда показывают 4:47. Его комната пахнет мокрым картоном и лавандой из сломанного диффузора, а под кроватью прячется коробка с аудиокассетами, на которых кто-то когда-то записывал шепот. Действие: Он не ищет приключений — они приходят через телефонные звонки с тишиной вместо голоса и тени за окном, синхронно моргающие с его мигренями. Лиам
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2014-04-15
- Качество: BDRip
В заснеженном городке Миннесоты, где дыхание замерзает на губах, а небо сливается с белизной полей, живет Лестер — тихий страховой агент в очках со следами запекшейся крови на оправе. Его жизнь — серый узор из унижений и покорных улыбок, пока в местной закусочной не появляется незнакомец в черном пальто. Его вопросы звучат как шутки, но глаза не смеются: *«А что, если одна маленькая ложь… освободит тебя ото всего?»* Лестеру мешает не страх, а привычка быть невидимкой — даже для жены. Но снег
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-12-02
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2015. За окнами хрущевки, где Катерина разбирает старые коробки, мартовский ветер срывает с деревьев прошлогоднюю листву — будто сама осень не хочет отпускать. В руках у неё папка с надписью *«Дело №…»*: внутри — не сухие параграфы, а письма, фотографии, билеты в кино. Её собственный брак, распавшийся на цитаты из Семейного кодекса. Но инструкция — не просто чек-лист. Каждая страница — шифр: юрист-куратор оставляет поля для личных заметок, будто знает — клиентки придут сюда не за
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В уральском городке, где ржавые трубы шепчут угрозы на ветру, бывший десантник Егор возвращается после череды ночных кошмаров. Его брат, тихий библиотекарь, исчез, оставив лишь потрёпанную тетрадь с цифрами, выжженными на полях, и ключ от заброшенной котельной. Здесь, где снег впитывает пепел из труб, каждый шаг напоминает Егору афганские тропы — те же тени за спиной, те же лица, что прячут глаза за шторами. Местные шепчут о «долге», но не спешат говорить вслух. Чем ближе Егор к разгадке, тем