Разыскивается герой (2007)

Тайга шепчет.
На краю забытой деревни, где снег хрустит как битое стекло, Сергей разминает замёрзшие пальцы над дневником отца. Страницы, пропитанные запахом смолы и металла, ведут в чащобу, где по легендам бродит *«Лесной Счётчик»* — тот, кто сводит баланс между живыми и мёртвыми. Но здесь не верят легендам. Здесь молчат: старики — о пропавших без следов, дети — о тенях за окнами, а трактирщик — о том, зачем каждую полночь гасит свет.

Чем упорнее Сергей ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются подношения: пучки сушёной черёмухи, гильзы от патронов, будто лес сам выбирает, чем платить за правду. Даже часы отца, найденные в медвежьем логове, тикают вразнобой с реальностью — стрелки ползут назад, когда ветер воет с севера.

Но как искать того, кого стёрла тайга, если каждый след ведёт к твоему собственному порогу? Сергей знает: спросить — значит стать следующим. Молчать — предать. А шаг вглубь — услышать, как шелестит голос за спиной: *«Ты уже учтён»*.

Выдержит ли он договор с тишиной, которая годами копила секреты под ледяной коркой?..