Зови меня сумасшедшим (2013)

Начало:
В пригороде, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых рельс, двадцатитрехлетний Лиам каждое утро рисует на стене кухни красные часы — стрелки всегда показывают 4:47. Его комната пахнет мокрым картоном и лавандой из сломанного диффузора, а под кроватью прячется коробка с аудиокассетами, на которых кто-то когда-то записывал шепот.

Действие:
Он не ищет приключений — они приходят через телефонные звонки с тишиной вместо голоса и тени за окном, синхронно моргающие с его мигренями. Лиам уверен: если собрать воедино обрывки чужих разговоров из автобусных остановок и цифры, выцарапанные на партах в заброшенной школе, откроется *его* правило — единственное, что объяснит, почему соседский пес воет ровно в 5 утра, а на старых фото матери всегда закрыто лицо.

Нюансы и повороты:
Чем упорнее он складывает пазл, тем чаще город отвечает ему странностями: лужи отражают небо цвета ржавчины, а в библиотеке внезапно исчезают все книги, где есть слово «время». Даже медсестра из клиники, что выписывает ему таблетки в блистерах-головоломках, начинает задавать вопросы, на которые, кажется, знает ответы...

Финал:
Лиам стоит на крыше гаража, держа в руках кассету с надписью «СТОП» — воспроизвести ее можно только один раз. Ветер сбивает счет в голове: *тридцать семь, тридцать восемь, тридцать девять...* Считать дальше — или разбить плеер о землю, пока тиканье в висках не свело с ума окончательно?