- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а ржавые гаражи хранят больше секретов, чем дома, пятнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый клочок — даты, города, чужие имена — пахнет махоркой и старым страхáми, будто отец, исчезнувший год назад, нарочно запутал следы. Но когда Витины вопросы упираются в глухое молчание соседей («Не рыпайся, парень, не твоя печаль»), он замечает: в полустёртых записях повторяется
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-29
- Качество: WEBRip
В колумбийском высокогорье, где туманы цепляются за крыши словно призраки, Лорена — девушка с руками, исцарапанными от сбора кофейных ягод — находит в ржавом сейфе отца ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1985 года. Её движет не любопытство, а тихий гнев: мать стирает даты с семейных фотографий, а в школе внезапно исчезает учитель истории, оставив на доске мелом контуры гор, которых нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём в полнолуние.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь затемнённую гримёрку за кулисами стадиона, где неоновый свет выхватывает из темноты гитару с треснувшим грифом и пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Это 2018-й: Тейлор Свифт, больше не девочка с кудрями под ковбойской шляпой, а женщина, чьё отражение в зеркале иногда пугает её самой. Действие: Её подталкивает не угроза, а тихий бунт против собственного голоса, годами отшлифованного до глянца. Песни, которые когда-то спасали, теперь жгут карманы — как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, наши дни. На съемочной площадке дублерша Катя ловит в воздухе падающий стакан — движение отработано до миллиметра. Но вечером, в пустой гримерке, ее отражение в зеркале моргает с опозданием. Рассылка с несуществующей студии предлагает «исправить ошибку кастинга», а плёнка с её дублями исчезает из архива, оставляя в ленте слепые пятна, будто выжженные сигаретой. Чем чаще Катя ищет ответы, тем больше её тело повторяет чужие движения: рука тянется к незнакомой двери, ноги выводят танец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь трещины в брошенных фабричных трубах, 17-летняя Вэл каждую ночь рисует на подоконнике контуры птиц, которых никто кроме неё не видит. Её мир — это ржавые качели, шепотки бабулек у колодца и отец, который исчезает в «запретной зоне» за рекой, возвращаясь с руками, пахнущими медью и старыми радиодеталями. Но когда в школе пропадает её единственный друг, а в его портфеле находят записку с её именем, написанную зеркальным почерком, Вэл понимает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
На белоснежном пляже Багам, где волны шепчут о деньгах, молодой Билли МакФарланд в солнцезащитных очках и рваных кедах рисует мечту на песке: фестиваль для избранных. Его голос трещит от адреналина, как перегруженный вайфай в толпе инста-блогеров. Он обещает шеф-поваров с мишленовскими звёздами, виллы с бассейнами и музыку, от которой дрожит океан. Но контракты здесь пишут на салфетках, а роскошь пахнет краской из баллончика — ею спешно маскируют бетонные коробки вместо бунгало. Каждый день
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: BDRip
«Представь ночной маршрут таксистки Веры: фары режут туман, как нож масло, а на сиденье забыт потёртый конверт с ключом от дома, которого нет на карте. Её городок — клубок сплетен за заборами из профнастила, где даже дождь стучит тихо, будто боится разбудить прошлое. Каждый пассажир — случайный соучастник: старик, шепчущий цифры вместо адреса, девушка с синяками под глазами в стиле 70-х, исчезающая у заброшенной котельной... Но когда Вера находит в багажнике фото своей матери, снятое за день до
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-29
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1986. В подвале клуба, где стены пропитаны сигаретным дымом и звуками синтезаторов, Лив — девушка с алым ирокезом и серьгой в виде разбитого сердца — рисует эскизы на салфетках. Её тушь вечно размазывается от дождя, который, кажется, льёт только над её съёмной квартирой в Бруклине. Всё меняет ночь, когда галерист в змеиных ботинках шепчет: «Уорхол ищет новое лицо. Но ему нужна не красота — *шрам*». Лив врывается в «Фабрику» — мир хромированных поверхностей и людей, чьи улыбки острее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, Лена — радиотехник с колючим взглядом и заиканием — находит в разбитом маяке кассету с голосом, похожим на её собственный. Но поёт там не она, а женщина, чьи песни никогда не звучали в эфире. Замшелая плёнка пахнет ржавчиной и солёной водой, а координаты, вшитые в треск помех, указывают на затонувшую советскую подлодку 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала те же цифры. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2024-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где зима вцепилась в декабрь мёртвой хваткой, Джек топчет соляную корку на причалах, разыскивая мать, исчезнувшую в рождественскую ночь десять лет назад. Её последний подарок — потёртый компас с гравировкой *«ищи там, где поёт лёд»* — ведёт его к старым маякам, чьи огни теперь зажигают только для кораблей-призраков. Но в портовых кабаках шепчутся: чтобы найти пропажу, придётся нарушить «Правило Трёх Молчаний» — табу, склеившее город из обмана и умолчаний. Чем ближе Джек к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DLRip
Майами, февральская ночь. Стадион, залитый неоновым морем, дрожит от гула толпы — но где-то за кулисами, в тишине за зеркальным лабиринтом гримерок, Дженнифер поправляет платье, сотканное из тысячи серебряных нитей. Ей 52. Год назад врачи говорили о перерыве, а сегодня — 13 минут, за которые нужно переродиться: не королеву поп-музыки, а девочку из Бронкса, что танцевала на крыше, пока соседи стучали по батареям. Но сцена — не улица. Здесь каждый шаг просчитан, как шахматная партия: один
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: WEBRip
Осень 1987-го. Заброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные пирсы, как неудачные шутки об акулах. Здесь Витя, комик с репутацией «того парня из того стендапа», мотается на ржавом «Запорожце» между полупустыми клубами. Его движет не слава, а странный конверт, подброшенный в гримёрку: внутри — фото его давно умершего наставника у кофейного киоска, который *сейчас* стоит на окраине. Место, которого нет на картах, но пахнет — говорят — корицей и сожжёнными шутками. Правила тут