- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-01-10
- Качество: WEB-DL
«Представь офис, где стены из матового стекла хранят больше секретов, чем чаты в Slack. Команда разработчиков из шести человек — каждый с личным багом: кто-то прячет провальный стартап, кто-то учится дышать после утраты, а кто-то просто не помнит, как выглядит мир вне macOS. Их подгоняет не дедлайн, а страх стать невидимыми — в море таких же стартапов, токсичных митапов и пустых уведомлений. Здесь код-ревью превращается в исповедь, а в переговорке пахло лавандовым стрессом и холодным кофе, пока
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-04-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где фонари мигают в ритме старых трансформаторов, Джефф — бывший инженер-неудачник с татуировкой уравнения на запястье — каждую ночь сводит с ума соседей стуком клавиатуры. Он пишет код для алгоритма, предсказывающего катастрофы, но вместо апокалипсисов программа выплёвывает даты… его собственных провалов. Просроченные кредиты, развод, падение с лестницы в школьном спортзале — всё с точностью до минуты. Пока однажды экран не загорелся новой датой — завтра. А утром в городке
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где часы на заводской башне сбиваются каждые 21 секунду, молодой инженер Кирилл случайно фиксирует аномалию в системе безопасности. Его руки дрожат не от холода — в логах цифр мелькает дата гибели брата. Завод, как спящий зверь, шипит паром в ночи, а в кармане Кирилла жжёт фото: брат в задымлённой каске, за спиной — чьи-то тени с мутными значками на спецовках. Что толкает его? Не совпадения, а тихий звон в ушах, совпадающий со сбоем часов. Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-04-16
- Качество: WEB-DL
В заросшем чертополохом уголке Небраски, где ветер шепчет сплетни через покосившиеся изгороди, молодая пара из мегаполиса — Мег, бывшая психотерапевт с манией контроля, и Коди, гитарист, верящий, что «всё само утрясётся» — вгрызается в ржавые ворота своей «новой жизни». Наследственный фермерский дом, больше похожий на грибницу, пахнет плесенью, пылью и несбывшимися обещаниями. Их двигает не мечта, а бегство: от ипотек, тревожных уведомлений и тихого отчаяния офисных окон. Но ферма — не пустой
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, 17-летняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами. Конверты помечены чужими именами, но почерк — отцовский, который она не видела с тех пор, как он исчез шесть лет назад. Каждое письмо пахнет солью и йодом, будто их писали во время шторма, а на полях — странные метки, похожие на шифр волноломов. Город живет по часам приливов: магазины закрываются, когда вода поднимается выше третьей ступени лестницы, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая обида, Лика каждое утро находит ракушки с цифрами, выцарапанными изнутри — словно море шепчет ей код. Её жизнь — это мокрые свитера, чай с солью на губах и тень сестры, исчезнувшей год назад. Но теперь волны выбрасывают на берег не только раковины: в водорослях путаются ключи от домов, которых нет на карте, а в рыбацких сетях — фотографии незнакомцев с её лицом. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи запирают двери на заржавевшие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса женщин, говорящих нараспев, словно молитву, но слова обрываются криком. Матери Веры, главе местного совета, кассеты будто жгут руки: она стирает их одну за другой, твердя о «старой болезни посёлка». Но чем больше девушка вслушивается в шумы между записей, тем явственнее различает в них... собственный
В сердце Луисвилля, меж чашек капучино и ворчания мурок, раскинулось кафе «Мяу-Пирожок» — царство Кэт, 39-летней чудачки в носках с котами. Она променяла диссертацию по философии на печенье в форме лап и битвы с матерью, для которой «успех» пахнет свадебным тортом, а не кофе. Здесь каждый клиент — случайный психотерапевт, а стены расписаны акварелью в стиле «Безумный Шляпник встретил стаю сиамцев». Но когда детская любовь Кэт, Макс, возвращается в город с гитарой и улыбкой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
Айдахо, 2021: городок, где улицы меняют названия каждую полночь. Лия, бывшая курьерка с татуировкой в виде шифра на ребрах, возвращается в родной Ала-Сити после десяти лет молчания — ее младшая сестра исчезла, оставив лишь ржавый ключ и блокнот, испещренный координатами. Но здесь координаты врут: компас пляшет, GPS глючит, а в библиотеке, где Лия когда-то работала, все карты помечены чернилами, пахнущими, как мед с дымом. Что толкает ее? Не столько поиск сестры — их разделяла годами трещина из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом тракторе 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, словно шифр из забытой радиопередачи. Вместо карты там список имен, и половина из них — соседи, которые теперь нехотя здороваются у колодца. Алёша копает не из любопытства: его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак да шепотки в магазине «У Галины» о «проклятом месте
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор курортном городке 2021 года эпидемиолог Лика находит в заброшенной лаборатории плёнки с записями, где каждый кадр замазан, кроме дат — все совпадают с сегодняшним числом. Мёртвые телефоны, таблички «Держитесь на расстоянии двух сосен» и соседи, чьи тени сливаются в одну, даже когда они в метрах друг от друга. Лику гонит вперёд не любопытство — страх повторить судьбу матери, исчезнувшей в таком же посёлке двадцать лет назад. Но чем точнее она восстанавливает плёнки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В маленьком портовом городке на северо-западе Тихого океана, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Вайолет, дочь смотрителя маяка, находит в балласте ржавой лодки пачку писем. Чернила на них выцвели от морской соли, но подпись ясна: её мать, исчезнувшая десять лет назад, обращается к кому-то по имени «Прилив». Городок, живущий по законам отливов, шепчет за спиной Вайолет: в лавке внезапно замолкают, когда она входит, старые рыбаки крестятся при виде её рыжих волос — точь-в-точь как у