Благослови этот бардак (2 сезон)

В заросшем чертополохом уголке Небраски, где ветер шепчет сплетни через покосившиеся изгороди, молодая пара из мегаполиса — Мег, бывшая психотерапевт с манией контроля, и Коди, гитарист, верящий, что «всё само утрясётся» — вгрызается в ржавые ворота своей «новой жизни». Наследственный фермерский дом, больше похожий на грибницу, пахнет плесенью, пылью и несбывшимися обещаниями. Их двигает не мечта, а бегство: от ипотек, тревожных уведомлений и тихого отчаяния офисных окон. Но ферма — не пустой холст. Каждый треснувший стакан в кухне, каждая тень в погребе (там *точно* что-то шевелилось?) будто шепчут: *«Вы здесь чужие»*.

Соседи? Одни подбрасывают на крыльцо банки домашнего варенья с этикетками «Беги», другие — карты с отметками «не копать здесь». Чем упорнее Мег пытается навести порядок — цементировать пол, выжечь сорняки, — тем чаще Коди пропадает в таверне, где старики за пивом вспоминают, как *«последние хозяева этой земли тоже хотели всё исправить»*. А потом находится дневник 1970-х под половицей — детские рисунки огня, кричащие красным: «Оно не простит».

Смогут ли они перестать латать дыры и признать, что бардак — не враг, а язык, на котором эта земля говорит с ними? Или их любовь, как та хлипкая веранда, рухнет под тяжестью невысказанного?

*P.S.: После просмотра ты десять раз проверишь, не скрипят ли половицы в твоём доме... иначе.*