В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, а волны шепчут обман, детектив-отщепенец Элиас бродит меж складов, пропитанных запахом гниющей рыбы и мазута. Его не зовут на помощь — он пришел сам, обнаружив в кармане мертвого друга ключ от ячейки с фото исчезнувшей девушки. Лицо на снимке — точь-в-точь сестра, которую он не смог спасти десятилетие назад. Здесь законы пишутся волей прилива: вопросы тонут в молчании рыбаков, а улицы меняют названия, едва стемнеет. Чем настойчивей
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEB-DL
В шведском городке, где сосны касаются облаков, а улицы выцветают к осени, Лина — бывшая скрипачка — находит в стене старого маяка письма, написанные чернилами из бузины. Каждое послание начинается с её имени, хотя почерк незнаком, а даты обрываются ровно за год до её рождения. Местные, прячущие глаза за воротниками, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужих историях», но молчание Лину не остановит — её собственная мать исчезла в этих лесах, оставив лишь разбитое зеркало и запах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где туман целует волны, Лиза возвращается после странного звонка: её отец, смотритель маяка, исчез, оставив на столе в мастерской только перекошенный радиоприемник и клочок карты с отметкой *«Не ищи»*. Но в трещинах стен старинного маяка она находит письма, написанные его почерком... десятилетия назад. Чем больше Лиза расшифровывает — тем чаще соседи, словно по сигналу, запирают двери на засовы, а в порту шепчутся о «долге крови». Даже детские воспоминания рассыпаются, как
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В ночном городе, где неон скользит по мокрому асфальту, а рёв моторов заглушает даже мысли, механик Витя с шрамом на запястье (след от порвавшегося троса) собирает двигатели так, будто спасает их от тихой смерти. Его гонит не жажда скорости, а шепот старой аварии — той, что оставила в его груди не страх, а колючую тишину. Но однажды в гараже, пропахшем маслом и ржавчиной, появляется конверт: внутри ключ от легендарной «Ласточки», исчезнувшей годы назад, и записка — *«Она едет только к тем, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 2001-го. На краю деревни, где асфальт сдается под натиском лопухов, пятнадцатилетняя Таня топчет сапогами ржавые банки у покосившегося ангара — бывшего клуба, ныне приюта для бродячих псов. Здесь, под прогнившей сценой, она находит чемодан: внутри — конверты с чужими голосами на кассетах, фото незнакомки в платье цвета дыма и ключ с гравировкой «ВП-17». Замшелые страницы блокнота пахнут бензином и полынью, а строчки вымараны так, будто кто-то спешил замести следы вчера. Деревня
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о чёрные скалы, как сердце о прошлое, молчаливая художница Лика ищет краски для новых картин. Её мольберт пахнет морем и одиночеством, а в руках — письмо матери, найденное в треснувшей шкатулке: *«Они знают, что я видела»*. Местные шепчутся о «каменных невестах» — фигурах, высеченных в утёсах, чьи лица исчезают с каждым штормом. Но когда Лика начинает писать их портреты, краски на холстах темнеют, будто впитывая тайну, а старый маячник, продающий ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: BDRip
1988 год. Заброшенный гарнизон на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выгрызает буквы с могильных плит. Здесь капитан Громов, списанный со службы из-за таинственного инцидента в Афгане, получает конверт: внутри — фотография девушки, которую он не видел десять лет, и ключ от секретного бункера, заваленного пеплом и детскими рисунками. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: в письмах от матери девушки, которые он сжег в печурке, были слова *«она звала твое имя»*. Но гарнизон — живой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые медали с чужими именами, два незнакомца — глухая девушка-радистка с татуировкой компас на запястье и бывший циркач, разучившийся стрелять — находят в развалинах маяка пулю с выгравированной датой *завтра*. Их сводит не случай: оба десятилетиями слышат во сне один и тот же выстрел, но никогда не видели дула. Расследование ведёт их через лабиринт доков, где контрабандисты торгуют тишиной, а местные старики шепчутся о «двойной игре»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяной сыростью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной пожарной вышке потрескавшийся блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дегтя, испещрены шифрованными отметками — будто кто-то спешил записать правду, пока её не стерли. Среди записей — рисунок местной школы, под которой, если верить каракулям, лежит нечто, заставившее исчезнуть отца Алёшу десять лет назад. Деревня не любит вопросы. Старожилы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где дым от торфяных пожаров застилает небо даже ночью, семнадцатилетняя Лиза роется в пепле сгоревшего гаража. Она ищет не вещи, а следы старшей сестры, исчезнувшей год назад вместе с шепотом местных: *«Сама виновата — в ту багровую чащу лезла»*. Но в золе Лиза находит не фотографии, а ключ от школы, где когда-то училась сестра — и странный, выжженный узор на двери кабинета физики, будто кто-то пытался стереть формулу, оставив шрам на дереве. Посёлок живёт по негласному
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной котельной ржавый сейф с письмами 1942 года. Страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к «Черной метке» — таинственному артефакту, который искал её дед перед тем, как исчезнуть в угольных шахтах. Но в поселке, где каждое окно — глазница, а старое поколение шепчется о «возмездии за вопросы», раскопки прошлого становятся опасной игрой. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Не письма от матери, а странный конверт с обгоревшим краем и ключом от заброшенной маячной башни заставляет её копаться в прошлом. Каждый шаг здесь напоминает о побеге: ржавые качели, скрипящие на ветру, и соседка-травница, чьи руки пахнут сушёной крапивой и враньём. Глухие ночные звонки, страницы из школьного учебника, исписанные чужим почерком между формул,