Бэкман (2020)

В шведском городке, где сосны касаются облаков, а улицы выцветают к осени, Лина — бывшая скрипачка — находит в стене старого маяка письма, написанные чернилами из бузины. Каждое послание начинается с её имени, хотя почерк незнаком, а даты обрываются ровно за год до её рождения. Местные, прячущие глаза за воротниками, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужих историях», но молчание Лину не остановит — её собственная мать исчезла в этих лесах, оставив лишь разбитое зеркало и запах можжевельника.

Чем упорнее она собирает обрывки правды, тем чаще на пороге появляются подношения: ветки рябины, обмотанные нитью, будто метки на невидимой карте. Даже чайки, кричащие над причалом, будто твердят одно слово — имя, которого она не решается произнести вслух. А когда в библиотеке вспыхивает пожар, уничтоживший архив, Лина понимает: кто-то боится её вопросов больше, чем огня.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что мама напевала перед исчезновением, или струны порвутся, как нити доверия в этом городе, где даже камни хранят секреты?