- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: HDTVRip
Калифорнийская ночь 2011-го пахла жжёной плёнкой и надеждой. В лучах прожекторов над театром «Кодак» кружились дроны-невидимки — их ещё не изобрели, но кино уже обещало. Внутри, за бархатными шторами, Джеймс Франко в смокинге цвета тёмного шоколада переминался с ноги на ногу, будто его костюм шили из тишины. Рядом Энн Хэтэуэй, сияющая, как неоновый рекламный щит, пыталась оживить зал шутками, которые тонули в шорохе платьев стоимостью с космический зонд. Что их свело на одной сцене? Не ошибка
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, ЮАР, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: BDRip
В затерянном северном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной лаборатории ключ с гравировкой «12/21». Ни даты, ни координат — только тревожный шепот местных: «Не буди прошлое, оно голодное». Каждый день здесь начинается с перезвона колокола, который отмеряет часы строже любых часов, а по ночам в промёрзших переулках слышен скрип саней, хотя дороги отрезаны с октября. Его толкает не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил
В мрачных лесах, где туманы вьются как седые призраки старых ведьм, живет Том — парень, чьё рождение отметила даже колокольня дрогнувшим звоном. Его руки пахнут кожей и железом (ведь он — подмастерье кузнеца), но в кармане — камень с прожилками, горячими на ощупь, будто в нём спит молния. Он — седьмой сын в цепи таких же, и это клеймо, а не гордость: соседи крестятся, увидев его тень, а мать шепчет заговоры, стирая с порога следы незваных гостей. Всё меняется, когда ночью у мельницы находят
В пригороде, где дома выстроены в идеальные квадраты, а жизнь девятилетней Мери расписана матерью до миллисекунды, старый соседский особняк трещит по швам от ветра и странностей. За его дверьми — чердак, заваленный бумажными самолетиками с чертежами созвездий, а в саду ржавеет скульптура лисы из проволоки и шестеренок. Хозяин, эксцентричный лётчик с трясущимися руками, выманивает девочку из-за забора историями о пустынных планетах и розе, что говорила голосом его погибшей жены. Но чем чаще Мери
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2017-10-18
- Качество: BDRip
В заброшенном промышленном городке, где река отливает ржавым металлом, 17-летняя Катя находит ключ от старого заводского шкафчика, спрятанный в банке с гвоздями. Под развалинами цеха, где двадцать лет назад погиб ее отец, она обнаруживает чертежи со следами бурой крови и список имен — половина вычеркнута. Официальные сводки называли катастрофу «несчастным случаем», но почему тогда старики в ржавых кабинетах замолкают, услышав дату «19 октября»? Городок живёт на грани: здесь каждый знает, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-07-27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Тихий парень Томас бродит среди небоскрёбов, словно призрак: он *единственный*, кто помнит каждый день своей жизни до секунды. Но когда отец — холодный магнат — внезапно исчезает, оставив на столе ключ от заброшенного кинотеатра 1930-х, Томас обнаруживает, что за ним следят... те, кто должен быть мёртв. Его союзник — пожилая соседка, пишущая детективы под псевдонимом, — шепчет: «Они не любят вопросы». Но как не спрашивать, если в отцовском сейфе лежат фото *его самого* в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: BDRip
На стыке Невады и Калифорнии, 1969 год. Отель «Эль Рояль» — бывшая роскошь с потрескавшимся лаком и неоном, мигающим как предсмертный тик. Его главная фишка: лобби разделено государственной границей. Выбери штат, где будешь грешить — или каяться. Сюда стягиваются те, кому некуда бежать: священник с чемоданом, тяжелым не от Библий, певица, чьи демо-пленки хранят больше, чем голос, и вежливый коммивояжер, слишком часто поправляющий галстук-бабочку. У каждого — своя дверь в прошлое, но ключи
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2003-07-22
- Качество: BDRip
Питер, конец 90-х. Бывший боксёр Слава, с лицом, напоминающим треснувший асфальт, роется в хламе отцовской мастерской. Между ржавых гаечных ключей находит конверт: фото, где его отец, бригадир завода, запечатлён с человеком, которого нашли в Неве через неделю. На обороте — детский почерк: *«Они всё переписали»* и ключ от цеха, закрытого на замок десятилетие назад. Каждый шаг в этом расследовании обрастает странностями: цифры в отцовских счетах пляшут, как мухи на липкой ленте, а в подъезде
- Год выпуска: 2001
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2001-10-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2001 год. В палате психиатрической клиники мужчина в тёмных очках уверяет, что прибыл с планеты Ка-Пэкс — места, где нет боли, но есть свет, «густой, как мёд». Его зовут Прот. Он спокоен, как глубоководное течение, ест бананы с кожурой и отвечает на вопросы так, будто разгадывает их раньше, чем их зададут. Психиатр Марк Повелл, зацикленный на рациональном, клянётся разоблачить его бред — но чем дольше слушает, тем чаще ловит себя на мысли: *а если это не бред?* Пациенты клиники,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья 80-х, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лида — бывшая киномеханик — возвращается в городок, из которого бесследно исчез её отец десятилетие назад. В его заброшенной мастерской, под грудой плёнок с выцвевшими этикетками, она находит киноленту, помеченную датой *следующей пятницы*. Кадры показывают её саму, снимающую шторм с вершины маяка, которого уже нет… но часы на её запястье упрямо отсчитывают *назад*. Здесь время течёт по своим законам: в полдень жители
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2008-04-14
- Качество: BDRip
В калифорнийской мастерской, где воздух пропитан горелым металлом и кофе, Тони Старк паяльником рисует будущее на ржавых листах железа. Он — циник в майке с пятнами машинного масла, гений, чьи шутки острее любых ракет. Но после того, как пустыня выжгла в нём сомнение, он начинает собирать пазл из обломков собственного оружия. Не чтобы спастись — чтобы услышать эхо своих взрывов в чужих глазах. Его двигают не угрызения, а ярость математика, увидевшего ошибку в формуле. Каждый винтик в новом