Железный человек (2008)

В калифорнийской мастерской, где воздух пропитан горелым металлом и кофе, Тони Старк паяльником рисует будущее на ржавых листах железа. Он — циник в майке с пятнами машинного масла, гений, чьи шутки острее любых ракет. Но после того, как пустыня выжгла в нём сомнение, он начинает собирать пазл из обломков собственного оружия. Не чтобы спастись — чтобы услышать эхо своих взрывов в чужих глазах.

Его двигают не угрызения, а ярость математика, увидевшего ошибку в формуле. Каждый винтик в новом костюме — попытка переписать прошлое, но акционеры шепчут о деньгах, друзья — о безумии, а зеркало напоминает: *ты всё ещё в маске*. Чем ярче свет от реактора в груди, тем чёрнее тени за спиной — партнёры с ледяными улыбками, контракты, похожие на петли.

Он шутит, что строит кейс для своей совести, но когда полированный металл смыкается вокруг тела, скрипя как недовольный зверь, даже он замирает: эта броня — щит или клетка? Сможет ли Тони, привыкший диктовать миру правила, сжечь мосты, которые сам же и построил — или огонь в груди поглотит его раньше, чем правду?