Ничего хорошего в отеле «Эль рояль» (2018)

На стыке Невады и Калифорнии, 1969 год. Отель «Эль Рояль» — бывшая роскошь с потрескавшимся лаком и неоном, мигающим как предсмертный тик. Его главная фишка: лобби разделено государственной границей. Выбери штат, где будешь грешить — или каяться.

Сюда стягиваются те, кому некуда бежать: священник с чемоданом, тяжелым не от Библий, певица, чьи демо-пленки хранят больше, чем голос, и вежливый коммивояжер, слишком часто поправляющий галстук-бабочку. У каждого — своя дверь в прошлое, но ключи потеряны.

Отель не просто наблюдает — стены здесь с глазами: служащие подсматривают за гостями через зеркала, а под коврами прячутся пятна, похожие на карты забытых преступлений. Когда священник начинает долбить пол в номере, а певица находит в шкафу детский браслет с чужим именем, тиканье часов в баре учащается. Даже бармен, мастерски смешивающий коктейли с ледяным взглядом, теряет дзен — его пальцы вдруг дрожат, будто вспоминая отпечатки на чьем-то горле.

Чем плотнее дождь за окнами, тем яснее: «Эль Рояль» — не убежище. Это ловушка, где расплата приходит не извне, а вылезает из собственных карманов. Сможет ли священник отличить искупление от мародёрства? Сумеет ли певица спеть финальный куплет, не оглядываясь на тень в углу?

*P.S. Не заказывайте «Мартини» у бармена. Он всегда кладет на один оливковый глазок больше, чем надо.*