- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-08-31
- Качество: DVDRip
Шанхай, 2004-й. Отец, чьи пальцы десятилетиями сжимали калькулятор и контракты, теперь сжимают шелковый рулон со списком гостей — его единственная дочь выходит замуж. Но банкетный зал, пахнущий жасмином и бетонной пылью новостроек, становится полем битвы: традиции диктуют золотых карпов в каждом центре стола, а невеста настаивает на «шведском столе с канапе». Чем упорнее он цепляется за ритуалы — тем чаще ловит взгляд жены, прячущей слезы в складках платья, и слышит смех зятя, который не
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-07-10
- Качество: BDRip
Современный городок, где неоновые вывески барахтаются в лужах после дождя, а из вентиляции закусочной «Полуночник» тянет запахом жареных луковых колец и тоски. Здесь Сэм, девушка с гитарой, запертой под прилавком, меняет смены на пыльные аккорды в подвале, пока мачеха считает каждую крону из кассы. Её голос — хриплый шепот перемотки старой кассеты — рвется сквозь тишину, но гаснет у порога, где висит плакат: «Музыкальный прорыв года». Случайный гость, чьи ботинки в трещинах как дороги, которые
В городе, где небо склеено из шестеренок, а дождь пахнет машинным маслом, юный изобретатель Родни чинит тостеры с упрямством часовщика, одержимого вечностью. Его пальцы в пятнах смазки дрожат не от усталости — от ярости: здесь, в Робо-Сити, старые детали выбрасывают, как мусор, а корпорация «Bigweld» давно забыла свое обещание — «любая запчасть для любого робота». Но когда письмо отца, десятилетия пылившееся в ящике с гайками, оказывается подделкой, Родни вцепляется в чемоданчик с синей искрой
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, тридцатилетний сварщик Виктор находит в цеху конверт с визой — билетом в Штаты, выигранным в лотерею, о которой он и не помнит, чтобы участвовал. Бумага холодная на ощупь, будто вырезана из зимнего ветра, а печать пахнет чужим — казённой жвачкой и асфальтом далёких автострад. Его подталкивает вперёд не мечта, а стыд: бывший чемпион по лыжам, он десятилетиями прятал от соседей инвалидность после травмы, притворяясь, что
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2006-09-10
- Качество: WEB-DL
В глухой русской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а стены церкви помнят ещё свечи времён Раскольников, молодой священник отец Илья находит в алтаре пропавшие монеты — оброненную кем-то исповедь. Расследование превращается в пытку: каждый шаг по скрипучим половинам, каждое слово в исповедальне отбрасывает тень на односельчан. Юродивый Степан, чьи глаза словно выжжены внутренней грозой, молчит, но деревня уже шепчет — «вор» или «святой»? Чем упорнее Илья ищет правду, тем чаще
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2006-02-17
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный кинотеатр на окраине городка, где пыль смешивается с запахом старой плёнки — сладковатым, как горелый сахар. Здесь, в 2006-м, семнадцатилетний Макс подрабатывает киномехаником, пряча от всех шрам на запястье — след давней аварии, о которой не говорит даже лучшему другу. Однажды в коробке с советскими комедиями он находит катушку без названия: на плёнке — лица соседей, но в кадрах, которых ещё не было. Завтрак матери, ссора учительницы с любовником, падение Феди с
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2007-01-01
- Качество: BDRip
В полузаброшенной киностудии 90-х юный ассистент Макс находит в гримерке камеру, обмотанную плёнкой с надписью «Не включать». Объектив запотевает от дыхания, а ручка скрипит, как несмазанные шестерёнки в голове самого Макса: он одержим снять шедевр, но боится повторить провал отца — режиссёра, чьи ленты теперь пылятся в подвале. Каждая сцена, снятая на ту камеру, оживает за границами экрана: ковбои стреляют в вампиров у буфета, романтичные монологи перебивают взрывы. Чем чаще Макс нажимает
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы упираются в ржавые доки, пятнадцатилетняя Даша находит в дедовом старом баркасе потёртый конверт. Замшелые уголки пахнут йодом и смолой, а внутри — фотографии незнакомых людей и обрывок телеграммы: *«Не ищи нас — береги огонь»*. Расследование затягивает её в сеть полустёртых следов: заброшенный маяк, где каждую полночь зажигается луч, будто кто-то подаёт сигнал сквозь годы. Но местные рыбаки, обычно болтливые, вдруг стискивают зубы, а старики на лавочках бормочут
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2009-03-20
- Качество: WEB-DL
Заброшенный курортный городок в горах, 2009 год. Данила, бывший организатор вечеринок с опалённой репутацией, находит в подвале старого отеля коробку кассет. Одна из них, заляпанная воском и пахнущая пылью и виски, завывает голосами из 80-х: смех, гитара, крики *«Этого никогда не забудешь!»*. Он решает оживить легендарную тусовку, но городок словно вцепляется зубами в прошлое: соседи прячут старые афиши, бармен стирает объявления со стен, а оборудование таинственно глохнет каждую ночь. Чем ярче
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: BDRip
В раскалённой пустыне Невады, где трещины на асфальте глубже местных секретов, бывший каскадёр Рой Бронко чинит мотоциклы под вывеской ржавой заправки. Его руки в масле, а в кармане — письмо от женщины, которую он не видел десять лет, с парой строк: «Они нашли ту кассету. Приезжай, пока не начали копать». Но в городке, где каждый салун помнит его провалы, доверять нельзя даже собственному отражению в витрине. Тут правят не деньги, а долги — старые, как пыль в заброшенном кинотеатре. Чем чаще
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: HDRip
Новый Орлеан, 2000-е. Город, залитый солнцем и ядовитой влагой урагана, дышит через разбитые окна затопленных домов. Лейтенант Теренс Макдонагх — человек с позвоночником, скрученным в спираль боли, и револьвером, который он носит как костыль. Его мир — кокаин в кармане полицейской куртки, ставки на спорт в подпольных закутках и улицы, где даже тени кажутся соучастниками. Расследуя бойню в квартире наркобарона, он не ищет правду — он ищет дозу. Но каждая улица, каждый взгляд сквозь запотевшие
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-01-15
- Качество: WEB-DL
Айдахо, начало нулевых: над городком висит пыль от картофельных полей, а в ржавом почтовом ящике у Наполеона Динамита лежит единственное письмо — реклама курсов керамики. Он, в замшелых кроссовках и очках с роговой оправой, каждое утро рисует единорогов в тетрадь, пряча ее под майку с самодельным драконом. Его мир — это пустые коридоры школы, где даже воздух густеет от скуки, и странные тренировки старшего брата в гараже под кассеты с диско. Все меняется, когда новый друг, мечтающий стать