Господа Бронко (2009)

В раскалённой пустыне Невады, где трещины на асфальте глубже местных секретов, бывший каскадёр Рой Бронко чинит мотоциклы под вывеской ржавой заправки. Его руки в масле, а в кармане — письмо от женщины, которую он не видел десять лет, с парой строк: «Они нашли ту кассету. Приезжай, пока не начали копать». Но в городке, где каждый салун помнит его провалы, доверять нельзя даже собственному отражению в витрине.

Тут правят не деньги, а долги — старые, как пыль в заброшенном кинотеатре. Чем чаще Рой вкручивает гайки, тем яснее: кассета с плёнкой, снятой в ночь его побега, теперь метастазами обрастает слухами. Местный шериф щёлкает жвачкой, будто отсчитывая секунды до взрыва, а барменша с татуировкой кобры на шее наливает виски, не глядя в глаза.

Он уже знает — под землёй здесь не нефть, а кости. Но когда на пороге возникает слепая девочка с магнитофоном, напевающая обрывки той самой мелодии из прошлого, Рой понимает: игра идёт не за плёнку, а за тех, кто ещё дышит.

Сможет ли он сесть в седло, если единственный путь вперёд — вернуться к пожару, который сам и устроил?..