Американская мечта (2006)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, тридцатилетний сварщик Виктор находит в цеху конверт с визой — билетом в Штаты, выигранным в лотерею, о которой он и не помнит, чтобы участвовал. Бумага холодная на ощупь, будто вырезана из зимнего ветра, а печать пахнет чужим — казённой жвачкой и асфальтом далёких автострад. Его подталкивает вперёд не мечта, а стыд: бывший чемпион по лыжам, он десятилетиями прятал от соседей инвалидность после травмы, притворяясь, что хромает лишь «для вида».

Но чем ближе отъезд, тем абсурднее препятствия: на стене дома возникают граффити с цифрами его старых спортивных номеров, а единственный друг, глухонемой охранник вокзала, вдруг начинает слышать — и шепчет по слогам: «Не... ле... ти». Даже мать Виктора, годами молчавшая о погибшем в Афгане муже, достаёт коробку с письмами, где дата смерти отца на месяц опережает похоронку.

Сможет ли он разжать кулак, держащий конверт, если правда заставит выбрать между бегством и тем, чтобы стать памятником самому себе — бронзовым лыжником на ржавом постаменте посреди заснеженного двора?