- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-03-16
- Качество: BDRip
В крошечном техасском городке, где пыль от грузовиков смешивается с церковным ладаном, Кристал Бим моет полы в клинике, чтобы оплатить очередной счёт за дочь. Анна, десятилетняя мечтательница с глазами как вспышки молний, всё реже взбирается на своё любимое дерево — тело предает, врачи разводят руками. Но однажды ветка ломается под ней, и девочка падает с высоты, задерживая дыхание всего городка. Выздоровление начинается с шепота: раны затягиваются странно быстро, будто время перемотали назад.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-08-28
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на засыпанный инеем чемодан под половицами бабушкиной бани. Внутри — пучки высохшей алой мяты, письма на чешском и фото: незнакомка в платье цвета ржавчины стоит на фоне выгоревшего циркового шатра. Каждый листок дышит прошлым, пропитанным керосиновым страхом и сладковатым враньём. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, где земля будто дышит, или о том,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-02-27
- Качество: BDRip
В тихом пригороде, где безупречные газоны скрывают больше, чем корни деревьев, семнадцатилетний Саймон каждый вечер тайком стирает историю браузера. Его жизнь — это ритуал: улыбка за завтраком, шутки в школьном автобусе, пальцы, замирающие над клавиатурой перед тем, как отправить анонимное письмо *кому-то*, кто так же боится выдохнуть правду вслух. Но однажды утром экран светится не ответом, а угрозой: «Я знаю». Теперь его идеально выстроенный мир трещит по швам. Шепотки в раздевалке обрастают
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной пылью пустыни, где ветер свистит сквозь провода как забытая мелодия, пятнадцатилетняя Сайра каждое утро находит у порога странные камешки с выцарапанными цифрами. Они ведут её к заброшенной метеостанции, где в ржавом сейфе лежит потёртая аудиокассета с голосом женщины, похожим на голос матери, которую Сайра не слышала с семи лет. Но в посёлке все делают вид, что записи не существует, а старики шепчут про «долг перед песками» — будто земля здесь забирает не только воду, но и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
Москва, рассвет. Сергей, тридцатилетний аудитор с привычкой считать каждую секунду, застревает в лифте с соседкой-художницей, которая бросает ему в лицо: *«Ты когда-нибудь говорил “да” чему-то кроме дедлайнов?»* Каблук застревает между дверьми, чашка кофе разбивается — и он вдруг решает: сегодня только «да». Любому безумию. Но правила игры жёстче, чем Excel-таблицы. Каждое согласие цепляет прошлое: детские обиды, сгоревшие мосты, страх быть обманутым. Когда он ведёт на поводке чужого мопса в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
1986 год. Заброшенный ангар на краю аэродрома, где ржавые самолёты спят под тряпичными чехлами, а на стене висит календарь с датой, которой ещё не было. Здесь Рид, пилот из будущего, щупает шрам на виске — невидимую метку временных прыжков. Его цель — не спасти Вселенную, а вернуть голос в записи на старой кассете, где отец, учёный, смеётся так, будто не знает, что через неделю исчезнет навсегда. Но в этом прошлом каждая попытка приблизиться к правде оборачивается странностями: техника глохнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Германия, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-08-22
- Качество: BDRip
В старом крыле копенгагенской больницы, где свет мерцает как предсмертный пульс, хирург Мартин натыкается на лифт, которого нет на планах. Его цифры отмечены ржавыми пятнами, похожими на отпечатки пальцев. Каждую ночь кто-то стирает записи с камер наблюдения, а в морге слышат шаги — тяжелые, мокрые, будто вышедшие из дренажных труб. Мартину мешает не только холодное молчание коллег, но и собственные воспоминания: двадцать лет назад здесь умер его отец, так и не раскрывший, что искал в подземных
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-09-04
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, студент Сашка крутит баранку потрёпанной «Волги» — не для романтики, а чтобы мать не хоронила в долгах. Его новый работодатель, человек в слишком белых кроссовках, платит щедро, но расплачивается странными поручениями: то подбросить чемодан к полуразрушенному вокзалу, то молча слушать разговоры по рации. Городок, будто пропитанный мазутной тоской, шепчет сплетни за спиной: исчезают то старики-активисты, то ящики с завода, который
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2015-03-19
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, бывший водолаз Сергей находит в старом маяке затёртую фотографию — на ней он, ребёнком, держит за руку человека, которого никогда не знал. Город живёт шепотами: здесь не задают лишних вопросов, особенно о тех, кого унесло море. Но ржавый ключ, спрятанный за снимком, ведёт его в подвалы порта, где тени прошлого гуще мазутной жижи. Чем ближе Сергей к разгадке, тем яростнее шторма вымывают из песка обломки чужих тайн — а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между крышами и морем, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного пансионата коробку с видеокассетами, подписанными её именем… но на них — чужие жизни. Кадры показывают праздники, которых не было, родных, которых она не знала, а в углу каждого кадра — даты из будущего. Когда мать Веры исчезает в туманное утро, оставив только записку *«Не верь семейным альбомам»*, девушка понимает: в её крови спрятан шифр, а каждый родственник — хранитель
На краю разломанного каньона, где временные линии трещат по швам, Дэдпул в костюме с выгоревшими рукавами разливает виски в ржавую кружку — в ней отражается Росомаха, который даже в отражении хмурится. Здесь, в пустошах, где воздух пахнет жжёным адамантием и подгоревшими чимичангами, их сводит не общая цель, а чья-то старая месть, вырезанная на обломке клинка. Дэдпул хочет вернуть то, что даже не называет вслух (редкость!), а Логану мерещится в каждом перекрестье призрак человека, которым он