Багровая мята (2018)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на засыпанный инеем чемодан под половицами бабушкиной бани. Внутри — пучки высохшей алой мяты, письма на чешском и фото: незнакомка в платье цвета ржавчины стоит на фоне выгоревшего циркового шатра. Каждый листок дышит прошлым, пропитанным керосиновым страхом и сладковатым враньём.

Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, где земля будто дышит, или о том, почему старики крестятся при виде чёрных «Волг». Лиза копает глубже — и жители внезапно вспоминают, что её мать, исчезнувшую год назад, видели в компании бродячего фокусника с шрамом вместо брови.

Но правда здесь — как узор на льду: чем ярче свет, тем быстрее тает. Когда цирк-призрак возвращается, а в колодцах зацветает та самая мята, Лиза понимает: чтобы найти ответы, придётся стать частью спектакля, где исчезновения — лишь первый акт.

Сможет ли она отличить мать от тени на старом плёночном снимке — или сама превратится в очередную байку, которую шепчут у печки, пока за окном воет ветер, уносящий следы?