День «Да» (2021)

Москва, рассвет.
Сергей, тридцатилетний аудитор с привычкой считать каждую секунду, застревает в лифте с соседкой-художницей, которая бросает ему в лицо: *«Ты когда-нибудь говорил “да” чему-то кроме дедлайнов?»* Каблук застревает между дверьми, чашка кофе разбивается — и он вдруг решает: сегодня только «да». Любому безумию.

Но правила игры жёстче, чем Excel-таблицы.
Каждое согласие цепляет прошлое: детские обиды, сгоревшие мосты, страх быть обманутым. Когда он ведёт на поводке чужого мопса в офис, а в обеденный перерыв соглашается петь караоке с боссом — коллеги шепчутся о «кризисе», старые друзья морщатся: *«Серёга, ты в адеквате?»* А вечером звонок: *«Готов рискнуть ради того, во что не веришь?»*

Чем громче его «да», тем тише становится город.
Незнакомцы в метро прячут улыбки, бармен подливает виски без спроса, а в кармане пиджака мнётся записка: *«Осторожней — некоторые двери не закрываются обратно»*.

Сможет ли он сказать «нет», если завтра всё начнётся сначала?
Или к полуночи поймёт, что игра ведётся не по его таблицам — а карта этой ночи нарисована на оборотной стороне его страховок и графиков?..