В рыбацком городке, где туман целует волны на рассвете, Лина находит в отцовском сарае проржавевший нож с гравировкой: «Тот, кто помнит — тонет медленнее». Её отец, тихий реставратор лодок, исчез в море при странных обстоятельствах — оставив после себя лишь ящик с плёнками, где мелькают кадры подводных рифов, напоминающих очертаниями человеческие лица. Местные шепчутся о «приливных снах», которые сводят с ума тех, кто слушает шёпот глубин слишком долго. Чем чаще Лина ныряет у запретного мыса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Энсино, где пыльные студийные лампы мерцают в такт несуществующему ритму, Foo Fighters пытаются записать десятый альбом. Стены, пропитанные историей неудачных сессий и слухами о проклятии, шепчутся трескающимися обоями: здесь каждый павший аккорд оживает как предупреждение. Лидер группы, одержимый поиском идеального звука, натыкается на заброшенную плёнку 90-х — её перекошенные мелодии вплетаются в их треки, словно тени. Чем громче играют — тем агрессивнее студия: микшерные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
На краю увядающего уральского посёлка, где река врезается в скалы как ржавое лезвие, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке связку ключей с бирками из 90-х: «Клуб», «Шахта», «Скв. 17». Каждый ключ пахнет по-разному: один отдаёт нафталином, другой — горьким миндалем, будто они десятилетиями впитывали чужие секреты. Посёлок, где даже соль в солонках слипается от влаги, не торопится раскрываться: старики крестятся при виде ключей, а местный священник шепчет, что её мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В академии «Невермор», где готические горгульи шепчут сплетни на латыни, семнадцатилетняя Уэнсдэй Аддамс стучит по пишущей машинке с… зубами вместо клавиш. Её расследование начинается с трупа в лесу — свежего, но странно пахнущего прахом вековой давности. Всё указывает на неё, и чтобы смыть подозрения, приходится копать в прошлое самой академии, где каждый ученик — ходячая аномалия, а библиотекарь десятилетиями вычеркивает имена из учебников. Что мешает? Её собственные видения — вспышки чужих
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-03-25
- Качество: HDRip
Лето 1999-го. Заброшенный пионерлагерь под Минском. Двенадцатилетняя Юлька, вечно с царапинами на коленях и паяльником в рюкзаке, находит в котельной ржавую коробку: внутри — ключ от здания райкома и фото ребят, похожих на неё, но из 70-х. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», который стёрли из архивов, а местный милиционер вдруг начинает патрулировать её улицу с подозрительным упорством. Чем больше Юлька мастерит подслушивающие «жучки» из старых радиодеталей, тем чаще в её дневнике
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Баренцева моря, где солевые ветра обжигают лицо, рыбачка Марта чинит сети в заброшенном доке. Под ногами — доски, пропитанные вековой смолой и льдом, а в щели между ними она замечает сверток, завёрнутый в кожу тюленя. Внутри — письма на исландском, написанные её матерью, которая исчезла десять лет назад, и странная карта с отметкой в открытом океане. Но в посёлке, где каждый камень помнит скандинавские саги, никто не говорит о пропаже вслух — лишь шепчутся, что «те, кто ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, юная ныряльщица Катя находит в желудке выброшенной рыбы ключ, обмотанный водорослями и лентой из советского детства. Её отец, пропавший в море год назад, носил такую же. Но в посёлке, где каждое имя связано узлом с чужими тайнами, спрашивать о прошлом опасно: здесь верят, что море забирает не просто тела, а память о них. Чем чаще Катя ныряет в чёрные провалы бухты, тем яростнее старики крестят волны, а в её сети попадают то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-08-28
- Качество: WEB-DL
Арт-сквот в берлинском районе Кройцберг. Стены, расписанные неоновыми иероглифами, шепчутся под дождём, а Лира — уличная художница с татуировкой жука на запястье — находит в заброшенной типографии кинопроектор. Кадры на плёнке показывают *её* детство, которого не было: девочка в платье из осиных крыльев танцует на крыше дома, которого давно снесли. Соседи по сквоту внезапно разучиваются произносить её имя, а граффити на стенах оживают, повторяя движения Лиры — словно кто-то копирует её, чтобы
«КРИК 6» — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ ТАРАНТИНО! Шедевр, который рвёт шаблоны: Нью-Йорк превращается в кровавый лабиринт, а Призрачное лицо — в хайпового маньяка-трендсеттера. Сэм Карпентер? Её монолог у психотерапевта — огонь: *«Почему я жива? Потому что я их всех переживу!»* Тара в ярости: *«Хватит меня контролировать!»* — но через 20 минут уже визжит в панике на Бруклинском мосту. Гений или безумец? Да! Чад и Минди — близнецы, которые смеются над смертью, пока пьют кофе в Чайнатауне.
На берегу залива Авалора, где волны шепчут древние заклинания, принцесса Елена находит в руинах старого маяка кристалл, пульсирующий, как сердце в груди. Он не светится — *дымится*, оставляя на пальцах пепельные следы, словно пытается что-то стереть. Но магия здесь не та, что в учебниках: она не подчиняется жезлам или заклинаниям, а оживает от мелодий, спрятанных в ветре. Играешь не ту ноту — и вместо дождя с неба сыплются бабочки с крыльями из стекла. Елену гонит не страх, а любопытство:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в календаре, а на одной — детская рука в синей краске. Отец, вечно замкнутый, словно запертый чемодан, вдруг исчезает, оставив лишь пятно мазута на пороге и обрывок карты с координатами в открытом море. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся при виде Вариной фамилии, а
В старом калифорнийском доме, где пыль танцует в лужах утреннего света, семья Ламберт снова оказывается в паутине шепотов за стенами. Не переезд, не побег — они возвращаются, будто дом тянет их за собой невидимыми нитями. Джош, отец, рыщет в архивах с фотоаппаратом-обскура, чьи снимки ловят больше, чем лица. Рене, мать, прислушивается к треску плёнки в кассетнике, где голоса мертвых звучат чётче живых. Их движет не героизм, а стыд: может, они сами впустили тьму, играя в спиритов годами назад?