X (2022)

В рыбацком городке, где туман целует волны на рассвете, Лина находит в отцовском сарае проржавевший нож с гравировкой: «Тот, кто помнит — тонет медленнее».
Её отец, тихий реставратор лодок, исчез в море при странных обстоятельствах — оставив после себя лишь ящик с плёнками, где мелькают кадры подводных рифов, напоминающих очертаниями человеческие лица. Местные шепчутся о «приливных снах», которые сводят с ума тех, кто слушает шёпот глубин слишком долго.

Чем чаще Лина ныряет у запретного мыса, тем яснее чувствует: кто-то следит за ней из воды. Даже чайки здесь замирают, когда волны выносят на песок обрывки сетей, пахнущих не рыбой, а медью и ладаном. А старый маячник, предлагая помощь, каждый раз стирает пальцем капли соли со стола — словно рисует знаки, которые она не должна видеть.

Но как доверить логике то, что пульсирует в висках древним ритмом? Стоит ли рвать паутину молчания, если каждый её шаг уже разбудил то, что спало в ракушках столетиями?..