На краю обрыва, где Эгейское море бьется о скалы чернее ночи, Тесей — не герой из песен, а каменотес с руками в шрамах — находит в груде щебня меч, что гудит, как раненый зверь. Его ведет не слава, а крик матери, задушенный в памяти: десять лет назад ее забрали в масках, от которых пахло грозой и медью. Теперь деревня шепчет, что боги играют в кости с их жизнями, но молиться предпочитает втихомолку — алтари здесь давно заросли терновником да страхом. Чем чаще Тесей вглядывается в узоры на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: BDRip
В промёрзшем городе-призраке, где ржавые трубы заводов вздымаются как рёбра исполинского зверя, бывший боксёр Степан каждый день бьёт грушу в подвале заброшенной котельной. Его лицо — карта шрамов, а в кармане — потёртая фотография брата, исчезнувшего после ночи в «Кривом гараже», где крутят подпольные бои. Теперь кто-то швыряет в его дверь конверты с обгоревшими страницами расчётных книжек и обрывками частот радиопереговоров — будто призрак прошлого тычет пальцем в старые раны. Здесь законы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-04-22
- Качество: BDRip
«Представь: промозглый уральский посёлок, 1999 год. Настя, с лицом, заточённым в вечную гримасу «я-здесь-случайно», роется в гараже покойной бабушки — и выуживает из-под груды шин конверт с выцветшей фоткой: та же изба, тот же скрипучий колодец, но на крыльце — незнакомец в чужой шинели, а на обороте — детский почерк: *«Мама прости, я не хотел»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании фотки, а местный милиционер, наливая чай, вдруг шепчет: *«Твой дед тут не просто
В промерзшем уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, двадцатилетний сварщик Кирилл разбирает вещи отца, исчезнувшего после ночной смены. Среди ключей с бирками «цех №7» — которого нет на схеме предприятия — он находит фотопленку: смазанные кадры показывают подземный тоннель, уходящий под кладбище, и силуэты в респираторах, везущих тележки с чем-то мягким, как спрессованный снег. Завод здесь — не работодатель, а часовой механизм, где шепотом передают легенды о
На сороковом этаже недостроенного небоскреба Нью-Йорка Том Брэнд — миллиардер с характером шторма — роняет перчатки в бетономешалку. Его жизнь — сделки, цинизм и вечная гонка за цифрами, пока в попытке купить дочери подарок он не заходит в зловещий зоомагазин с вывеской «Девять жизней». Там старик-хозяин, пахнущий нафталином и апельсиновой кожурой, вручает ему черного кота с глазами как расплавленное золото. Наутро Том просыпается в теле животного, а его человеческое тело — в коме. Теперь он
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша натыкается в ржавом гараже на потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные махоркой и смолой, испещрены шифрами, а между строк проступает чья-то паника: карта ведёт к яме за заброшенным элеватором, где, по слухам, когда-то исчез поезд с углём. Но деревня помнит иное — шепотом, краем рта. Здесь каждый двор — крепость с законами молчания. Даже отец Алёши, уехавший «на вахту» и не вернувшийся, словно стал
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-03-01
- Качество: BDRip
Начало: В раскалённом от бессонницы Чикаго хирург Пол Керси, чьи руки привыкли спасать, а не отнимать, вдруг замечает, как тень от скальпеля ложится на стену точь-в-точь как прицел пистолета. Действие: Однажды его жизнь — белый халат, смех дочери в телефонной трубке, ритм метронома в операционной — разбивается вдребезги. Теперь по ночам он бродит не по коридорам больницы, а по неоновым переулкам, где каждый выстрел звучит как вопль его собственной тишины. Город, кажется, дышит через рану, а он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-21
- Качество: BDRip
Каир, жаркий полдень: Пыль веков прилипает к ботинкам Лекси, историка-авантюристки, пока она расшифровывает символы на обгоревшей фреске в подземной гробнице. Ее напарник, Дэнни — бывший вор, чьи пальцы помнят вес каждого украденного бриллианта, — смеется, что «мертвые цари всегда пишут скучно». Но когда тень на стене складывается в координаты клада Клеопатры, смех обрывается. Их гонит не золото — Лекси хочет реабилитировать отца-археолога, оклеветанного за фальсификацию находок; Дэнни бежит от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
Арсено и Сыновья (2022) В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, старик Арсено каждое утро чинит сети с руками, иссечёнными шрамами глубже морских впадин. Его сыновья, словно чайки на грани шторма, кружат вокруг семейного дома, не замечая, как стены хранят шепот прошлого: в щелях пола спрятаны обрывки телеграмм с цифрами, которые горят, как угли, если приглядеться. Всё меняет ночь, когда младший находит в лодке отца проржавевший компас, стрелка которого упрямо
Заброшенный мотель на краю шоссе, где небо сливается с асфальтом, а из треснувшей вывески десятилетиями сыплются буквы «Олбани». Здесь, в 2022-м, бывший пожарный Джекс ищет следы сестры, исчезнувшей после звонка с одной фразой: *«Они не те, кем кажутся»*. Её последний подарок — потёртый компас с гравировкой координат — ведёт его в посёлок, где дома красят только в серое, а местные шепчутся о «тихой управе» — старом обычае решать проблемы без шума. Чем ближе Джекс к разгадке, тем чаще ему
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: BDRip
«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом,
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —