К северу от Олбани (2022)

Заброшенный мотель на краю шоссе, где небо сливается с асфальтом, а из треснувшей вывески десятилетиями сыплются буквы «Олбани». Здесь, в 2022-м, бывший пожарный Джекс ищет следы сестры, исчезнувшей после звонка с одной фразой: *«Они не те, кем кажутся»*. Её последний подарок — потёртый компас с гравировкой координат — ведёт его в посёлок, где дома красят только в серое, а местные шепчутся о «тихой управе» — старом обычае решать проблемы без шума.

Чем ближе Джекс к разгадке, тем чаще ему попадаются пустые скворечники с обгоревшими фотографиями внутри, а в телефонной будке у леса кто-то ежедневно оставляет свежие пионы — любимые цветы сестры. Но попытки докопаться упираются в стену: старики внезапно теряют память, подростки прячут глаза, а в местном кафе всегда включён радиоэфир с помехами, заглушающими вопросы.

Сможет ли Джекс разомкнуть круг молчания, если сам когда-то сжёг дневники, где начиналась эта история? И что важнее — правда, которая заберёт последнее, или ложь, что оставит хоть что-то живое?

*P.S. Запах пионов здесь смешан с гарью, будто их рвали рядом с тлеющей тайной.*