В полумраке концертного зала, где эхо последней ноты Алисы ещё висит в воздухе, она замечает в зеркале за кулисами силуэт — свой, но искажённый временем, будто из другого измерения. Её пальцы, привыкшие к холодным клавишам, вдруг ощущают шрам на старой партитуре, найденной в архивах отца-композитора: пожелтевшие страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а мелодии с них звучат так, будто рояль плачет. Каждое исполнение этих нот стирает границы между прошлым и настоящим. Знакомые улицы
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: BDRip
Рим, 67 год. Запах масляных светильников въедается в каменные стены темницы, где Павел, седой и исхудавший, выцарапывает письма дрожащими руками. Его слова — не молитвы отчаяния, а угли, раздуваемые ветром: они летят сквозь решётки к тем, кто ещё боится шептать имя Христа под взглядом легионеров. Но как убеждать других в милосердии, если твоё прошлое — кровавый след Савла, гонителя христиан? Даже союзники отводят глаза, чувствуя железный привкус предательства в воздухе... Чем громче становится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где любовь считают мимолётным мифом, часовщик Лев, чьи пальцы знают язык шестерёнок, но не прикосновений, находит в сердце разбитой башенной часовни письмо. Страницы, пропахшие солью и типографской краской, говорят о девушке, исчезнувшей полвека назад, — той, о которой город шепчет, будто её и не было. Но Лев верит механике, а не призракам: каждая строка в письме — как отражение его собственных ночных мыслей о пустоте после «люблю». Пока он сопоставляет даты с ржавыми
Аркадия. Городок, где фонари мерцают чуть дольше, чем положено, а в библиотечных книгах между строк проступают руны. Здесь Джим Лейк — парень с треснувшим телефоном и вечным опозданием на уроки — натыкается на рычащий мотоцикл, спрятанный в заброшенной мельнице. Его фары горят, как глаза хищника, а на руле — символ, который Джим *точно* видел в детских кошмарах. Его подталкивает не героизм, а стыд: он не смог защитить мать когда-то. Теперь, когда тени на стенах шевелятся без источника света, а
2043 год. Берлин. Над руинами Рейхстага кружит бумажный журавлик, сложенный из карты исчезнувших границ. Его поймает Лив — младшая из троих братьев-изгнанников племени Ориджин. Их дед, умирая, шепчет не имя убийцы, а координаты: *«Ищите то, что светится в черной воде»*. Но в Европе, распавшейся на враждующие кланы, даже компас врет — стрелки магнитятся у кратеров от старых войн. Старший, Кейно, носит в сапоге нож с клинком из рельсов метро — он верит только стали. Средний, Элъя, читает забытые
В промозглом городке за ржавым забором Урала, где воздух густеет от выбросов заводских труб, семнадцатилетний Витя-«Шухер» носит в кармане не дымящуюся сигарету, а обгоревший листок с координатами. Его отец, сгинувший в подземных тоннелях год назад, оставил лишь пятно ржавчины на бетоне да шепотки в столовой: *«Не лезь, куда не звали»*. Но когда в школьном подвале, пахнущем мазутом и старой краской, Витя находит цепь замков с гравировкой *«1999»* — таких же, как на брелке отца, — тишина городка
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарша Вера натыкается на письмо 70-х, засунутое в потрепанный томик Бродского. Чернила выцвели, но подпись — имя её давно умершего отца — горит как ожог. Её тихое существование взрывают обрывки фраз о «долге», «пожаре» и ребёнке, которого никто не помнит. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о бесполезности копаться в архивах. Даже мать, запертая в молчании после инсульта, сжимает кулак, когда Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. За окнами обшарпанной коммуналки бушует метель, а семнадцатилетний Витя Соколов, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, разбирает дедовский архив. Среди пожелтевших газет — конверт с билетом на ночной сеанс в заброшенный кинотеатр «Искра», где десятилетиями не гасли экраны. Приглашение адресовано *ему*, хотя дед исчез в блокаду. А еще — правила игры, написанные на обороте афиши: *«Тот, кто найдет, станет следующим. Но вопросы дороже ответов»*. Город здесь живой:
Лондон, канун Рождества-2022. Эмили, курьер на расшатанном велосипеде, мчится сквозь туман, пропитанный ароматом жареных каштанов и хвои, чтобы доставить последний заказ — старинную шкатулку с выцветшей биркой: *«Для той, что найдёт путь домой»*. Внутри — стеклянный ангел, холодный как лёд, с трещиной на крыле и датой на подножии: *24 декабря 1942*. Её маршруты обычно ведут к чужим порогам, но этот адрес — заброшенная часовня у Брикстонского рынка — заставляет вспомнить бабушкины рассказы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки бутылок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. Плёнка скрипит голосами давно сгинувших рыбаков — среди них звучит и голос её отца, исчезнувшего год назад. Его последние слова: *«Не слушай, что говорят о северном мысе»* — а местные как раз шепчутся о том, что там теперь «часовые» сторожат пустоту. Вере мешает её же собственное прошлое: она — чужая, привезённая
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и ржавчину доков, Лера — бывшая радистка с треском в голосе — натыкается в подвале маяка на катушки с записями: чужие голоса шепчут её имя. Её гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь разбитый компас и фразу в метрике: *«Не верь синему огню»*. Но город, похожий на спираль из лестниц и тупиков, не отпускает секреты просто так. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще местные, будто куклы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
«Представь город-призрак, где вместо крови по венам течёт мазут. Здесь, среди ржавых вышек и заброшенных цехов, бывший хирург Виктор чинит не людей, а механизмы — сварка шипит, как его собственная совесть. Но однажды в клинику вваливается девушка с раной, которая не кровоточит, а *искрит*, и в кармане у неё — обугленная фотография его умершей жены. Чем больше Виктор ремонтирует, тем чаще натыкается на болты со старыми клеймами завода, где работал отец, а местные старики бормочут про «несчастные