Приятные мелочи (2021)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарша Вера натыкается на письмо 70-х, засунутое в потрепанный томик Бродского.
Чернила выцвели, но подпись — имя её давно умершего отца — горит как ожог.

Её тихое существование взрывают обрывки фраз о «долге», «пожаре» и ребёнке, которого никто не помнит.
Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о бесполезности копаться в архивах.
Даже мать, запертая в молчании после инсульта, сжимает кулак, когда Вера произносит *то* имя…

Здесь правда прячется в деталях:
ржавая калитка на заброшенной даче с фамильным гербом,
детская погремушка в ящике отца, хотя он клялся, что детей, кроме Веры, не было,
и странный старик, каждый вечер вышагивающий маршрут от вокзала до библиотеки — будто стережёт тропу.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее запах гари в её снах.
Сможет ли она разомкнуть цепь семейного молчания, не превратившись в ещё одно потерянное звено?
*После встречи ты начнёшь вглядываться в старые книги иначе.*