В промёрзшем городке на краю карты, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, бывший военный Савелий ночами слушает стук труб в пустой квартире — ритм его бессонницы. Днём он чинит чужие машины, ладони в масляных пятнах, будто пытается стереть следы прошлого. Но всё меняет записка, подкинутая в бардачок: *«Они знают про лес за рекой. Беги»*. Ни подписи, только запах жжёной резины да отпечаток детской ладони на обороте. Следы ведут к заброшенной школе, где стены испещрены цифрами,
В затерянном уральском городке, где трубы заводов давно остыли, инженерка Катя возвращается в дом отца — мастерскую, пропитанную машинным маслом и пылью советских учебников. Среди ржавых инструментов она находит чертежи подземного лабиринта, которого нет ни на одной карте. Бумага жёлтая, как осенние листья, а на полях — пометки чернилами, выцветшими до цвета крови. Её гонит не просто любопытство — в каждом штрихе отцовского плана спрятаны намёки на ночные исчезновения, о которых шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
1980-е. Заброшенная деревня под Архангельском, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить то, что спит под ним. Лика, реставратор икон с тревожным взглядом и пальцами, вечно пахнущими олифой, приезжает сюда после смерти отца — разобрать его старую мастерскую. Но краски на досках оживают, когда в доме гаснет свет: лики святых искажаются, шепчут обрывки молитв на церковнославянском, а на оборотной стороне одной иконы проступает детская ладонь — крошечная, в синяках и саже. Деревня
В крошечном приморском городке 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, библиотекарь Семён находит в потрёпанном томике Бродского шифр — строки подчёркнуты керосиновой чертой, а на полях проступают координаты. Его мир, пахнущий пылью старых газет и йодистой солью, внезапно трещит по швам: почтальон приносит конверт без марки с фотографией его покойной матери, а на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных плащах, будто город внезапно стал съёмочной площадкой для спектакля, о котором он
«Замок Бландингс» — это вихрь абсурда, где британский юмор танцует канкан с хаосом! Представьте: лорд Кларенс Эмсворт, эта ходячая катастрофа в твидовом пиджаке, теряет очки в собственном кармане и восклицает: *«Чёрт побери, Констанс, это не курятник — это заговор!»*. А курятник, между прочим, — секретная штаб-квартира его кур-«шпионок» (да, они там несут яйца с намёками на интриги). Констанс. Деспот в юбке. Её взгляд — ледник, растапливаемый только виски. *«Фредди, ты — позор фамилии!»* —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-23
- Качество: WEB-DL
Кингстон, 1976. Жара прилипает к стенам как вторая кожа, а воздух дрожит от басовых линий, вырывающихся из полуразрушенной студии. Боб — не пророк в рубахе из облаков, а человек с гитарой, на струнах которой застревают песни о войне и клочья дыма. Его голос — не мечта, а молот: бьёт по ритму, высекая искры из слов «любовь» и «единство». Но за дверью уже ждут — не фанаты с пластинками, а люди в костюмах, чьи тени длиннее, чем дорога к миру. Его музыка собирает толпы, но разъединяет близких: брат
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветрового полуострова, где море выплёвывает на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, живет Джой — девушка с ракушкой вместо сердца. Её нашли в шторм, завернутую в плащ цвета водорослей, а теперь она скитается по пустым маякам и разгадывает шифры, оставленные прежним смотрителем. Но когда в посёлке начинают исчезать голоса — сначала у стариков, потом у детей, — Джой замечает узор: тишина приходит следом за ней. Здесь верят, что слова имеют вес, и каждое лишнее — грузило, которое
На краю раскалённого каспийского посёлка, где ржавые корабли вросли в песок как древние скелеты, шестнадцатилетняя Вера — местный дайвер-самоучка — натыкается на затопленный дом под толщей воды. Не дом — зеркало: в его заросших водорослями стенах отражается её собственная комната, *вплоть до трещины на потолке*, которую она помнит с детства. А ещё там — железная дверь с замком, ржавым, как голос её бабушки: «Не соваться, где не просят». Но Вера не может не совать. Особенно после того, как в
В долине, где туман цепляется за холмы, как старый плащ, сержант Кэтрин Кэвуд каждое утро застегивает форму на пуговицы — будто доспехи перед боем. Ее городок в Йоркшире дышит сыростью и притворным спокойствием: здесь витрины пекарен сияют, а за фасадами домов прячутся сломанные судьбы и тихие слёзы, пропитанные виски. Когда исчезает местная бизнесвумен, Кэтрин копает глубже — и лопата стучит по гробам её собственного прошлого, где спит сын, погибший годы назад. Чем ближе она к разгадке, тем