Один на один (2020)

В промёрзшем городке на краю карты, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, бывший военный Савелий ночами слушает стук труб в пустой квартире — ритм его бессонницы. Днём он чинит чужие машины, ладони в масляных пятнах, будто пытается стереть следы прошлого. Но всё меняет записка, подкинутая в бардачок: *«Они знают про лес за рекой. Беги»*. Ни подписи, только запах жжёной резины да отпечаток детской ладони на обороте.

Следы ведут к заброшенной школе, где стены испещрены цифрами, словно чей-то код отчаяния. Чем больше Савелий вязнет в паутине полуправд, тем чаще соседи крестятся при его виде, а в телефонной трубке молчат ровно тридцать секунд — будто кто-то замер в ожидании. Даже местный таксист, обычно болтливый, глохнет на полуслове, когда речь заходит о «происшествии девяносто восьмого».

А потом находится детская куртка в ржавом замке на окраине. Красная, как сигнал тревоги.

Сможет ли Савелий разжать тиски памяти, где каждый выживший — и палач, и жертва? Или станет следующим голосом в хоре тех, кто предпочитает шептать в темноте, вместо того чтобы кричать правду?