Веди себя прилично (1 сезон)

На краю раскалённого каспийского посёлка, где ржавые корабли вросли в песок как древние скелеты, шестнадцатилетняя Вера — местный дайвер-самоучка — натыкается на затопленный дом под толщей воды. Не дом — зеркало: в его заросших водорослями стенах отражается её собственная комната, *вплоть до трещины на потолке*, которую она помнит с детства. А ещё там — железная дверь с замком, ржавым, как голос её бабушки: «Не соваться, где не просят». Но Вера не может не совать. Особенно после того, как в кармане пропавшей пять лет назад матери находит ключ, подходящий к этому замку.

Посёлок живёт по законам тишины: здесь письма умерших сжигают на рассвете, а вопросы о прошлом топят в солёном вине. Чем чаще Вера всплывает с артефактами из подводного дома — фотоплёнкой 70-х, где незнакомцы в её платьях танцуют на пирсе, — тем яростнее волны выбрасывают на берег обгоревшие конверты с её именем. Даже сосед-рыбак, учивший её нырять, теперь бормочет про «морскую соль, которая разъедает память», и спешно заклеивает окна газетами.

А потом в дело вступает *маятник*: ночью в доме под водой горит свет. Днём — темно. Как будто кто-то ждёт её визитов, подстраиваясь под ритм её сердца. А ещё — дочь главы посёлка, которая вдруг суёт ей в руку записку: «Твоя мать хотела его спасти, а не бросить»…

Сможет ли Вера отличить правду от миражей, которые плетёт море, — или её собственные страхи, как якорь, потянут её на дно, туда, где прошлое не отпускает, а *лижет раны*, как прилив?..

(П.С.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а письма, которые не успели сжечь, растворяются в красном вине, оставляя на дне бокала следы, похожие на кровь.)