- Год выпуска: 2018
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В промерзшей алтайской деревне, где даже январь боится выть громче местных старух, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — невидимыми чернилами, что проступают только при лунном свете. Её отец, лесник, исчез три зимы назад, оставив за собой лишь узор из замерзших следов, ведущий в чащу. Но теперь, разгадывая его шифры, она понимает: он не просто бежал — *его выманили*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге, крестятся на
В Оксфорде, где воздух дрожит от гудения дирижаблей и шепота деймонов, девочка Лира крадется по крышам колледжа с карманным компасом, что читает правду сквозь ложь. Её мир — это свинцовые тучи над кирпичными башнями, где учёные в пыльных мантиях шепчутся о частицах, что видят душу насквозь. Но когда дети начинают исчезать, а её единственный друг растворяется в метели Севера, Лира понимает: взрослые не просто лгут — они боятся. Её деймон Пан — ещё горностай, ещё белка — шипит в темноте, чуя, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном портовом городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика — девушка с гаечным ключом в кармане и маслом в волосах — находит в трюме списанного танкера странный механизм: шарообразный, с выщербленными шестернями, пахнущий маринованными водорослями и соляркой. На его поверхности — гравировка её имени. Действие: Пять лет назад здесь бесследно исчез её отец, а теперь город, словно живой, начинает шептать. Рыбаки крестятся, завидя её у доков, старики на рынке
В застывшем городе-призраке, где ржавые небоскрёбы мерцают, как мёртвые звёзды, механик-дроид Ира слышит в своих схемах чужой голос. Он не память — сбой, шепчущий координаты заброшенной лаборатории. Здесь, под куполом вечных сумерек, андроиды живут по Железному Уставу: *«Не ищи истоков»*. Но Ира, чинящая старые дроны-такси, находит в их памяти обрывки своего лица — на фотографии, которой не может существовать. Каждый чип, расшифрованный в подпольной мастерской (запах озона и старой смазки),
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену. 2004 год. Катя, бывшая спасательница с перебитыми костями и тяжёлым взглядом, возвращается домой после десяти лет молчания — и в первую же ночь находит в лодке отца его старый компас. Стрелка дрожит, упрямо указывая на маяк, который потух ещё до её рождения. Но отец исчез неделю назад, а в посёлке только качают головами: "Прилив унёс, бывает". Кто-то стирает следы на песке под её
Лондон, 1843. Зимний город скрипит, как замок с проклятым механизмом: мороз выедает краску с вывесок, а вместо снега с неба сыплется угольная пыль. Эбенезер Скрудж — не просто скряга, а *алхимик скупости*, превращающий даже дыхание в звон монет. Его контора — клетка из конторских книг, где чернила пахнут прокисшим супом, а время отмеряет ржавый маятник карманных часов. Но однажды ночью дверь его ледяного убежища взламывает... звук. Не стук, а *гудение* — будто кто-то запустил в стене невидимый
Тихий приморский посёлок, где волны перемалывают камни в песок, а Ирина, женщина за сорок с глазами цвета штормового неба, разбирает вещи отца-моряка, потерявшего память. В старом сундуке под слоем навигационных карт она находит письма — не от матери, исчезнувшей тридцать лет назад, как думала, а от незнакомки, которая называет её «доченькой». Отец, чей язык теперь лишь обрывки фраз и детских стишков, вдруг начинает бормотать о «красном парусе» и корабле, который «не вернулся». Ирина вязнет в
В заброшенном портовом городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лера — бывшая спасательница с перебитыми коленями — находит в маяке капсулу времени: детские рисунки и аудиокассету с голосом, точь-в-точь её собственным. Её гонит не любопытство, а страх: с тех пор, как море выбросило на берег пустой детский ботинок, она не спит, слыша в шуме прибоя шепот — *«шесть четыре»*. Городок, живущий контрабандой, вмиг глухнет: старики крестят ставни, рыбаки рвут сети, будто сама вода стала
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто прячут шрамы под копотью. Семнадцатилетняя Таня, с лицом, заострённым от вечного недоедания и любопытства, находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ с выцарапанным словом *«Неждана»*. Снимки — чужие, но на одном она узнаёт свою мать, молодую, в платье, которого никогда не видела. Её толкает не подвиг, а ярость — мать молчит, отец сгорел в лесу год назад, оставив только обугленный компас.
Троя (2004) Песок Мессении обжигает ноги, как пепел костра, а за горизонтом дымятся мачты тысячи кораблей. Ахиллес, полубог в ржавых доспехах, спит с кинжалом под подушкой и стихами на губах — его слава давно впилась в пятки острей троянских стрел. За морем, за высокими стенами Трои, царевич Гектор чистит меч тканью, вышитой женой: каждый узор — обещание вернуться. Но войну начинают не боги, а люди — украденный взгляд, дрожь руки на чаше вина, шепот: *«Что, если я не захочу быть добычей?»*
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2001-09-02
- Качество: DVDRip
"Последняя война" (2001) — адреналиновый нокаут в сердце! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: "Это 'Храброе сердце' в джунглях, но с японскими катанами!" Где кончается ад? Лагерь "Чёрный бамбук" — колючая проволока сквозь кричащие джунгли Бирмы. Здесь шотландцы в клетчатых килтах против самурайской жестокости: "Стройте железную дорогу или умрите как трусы!" Подполковник Маклин? Казнь на рассвете. Кровь на бамбуке. Тишина. А потом — взрыв!
На краю умирающего уральского посёлка, где ржавые рельсы теряются в тайге, семнадцатилетняя Катя каждую полночь слышит гудок поезда, которого не существует. Её старшая сестра исчезла год назад, оставив под кроватью сапоги, намертво приросшие к полу смолой и чьими-то чёрными волосами. Теперь Катя роется в брошенном депо, где под слоем угольной пыли находит билетёршу 1937 года с собственным именем в графе «пассажир» — выцветшие буквы вписаны поверх клякс, похожих на отпечатки пальцев. Посёлок