Пепел в снегу (2018)

В промерзшей алтайской деревне, где даже январь боится выть громче местных старух, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — невидимыми чернилами, что проступают только при лунном свете. Её отец, лесник, исчез три зимы назад, оставив за собой лишь узор из замерзших следов, ведущий в чащу. Но теперь, разгадывая его шифры, она понимает: он не просто бежал — *его выманили*.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге, крестятся на брошенные дома. Даже мать Вари, всегда искавшая правду, теперь рвёт страницы из семейного альбома, шепча: *«Не буди то, что спит под снегом»*. А в это время в школу приезжает чужак в слишком чистом пальто — геолог, говорят, но почему он знает все тропы к заброшенным шахтам?

Каждую ночь Варя рисует карту на обороте школьных тетрадей: ржавые ключи от бункеров 50-х, застрявшие в ледяных реках вагоны с углём, метки на соснах, похожие на руны. Но чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует — за ней следят не только люди. Снег здесь не тает, а испаряется, оставляя пепельные пятна, и в метель слышен скрип кожаных ремней, будто невидимый поезд везёт пассажиров без лиц.

Сможет ли она довериться геологу, чьи пальцы пахнут не глиной, а порохом, или бежать одной — туда, где отец нацарапал последнее предупреждение: *«Не верь тем, кто помнит войну»*?