Смертельная ловушка (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену. 2004 год. Катя, бывшая спасательница с перебитыми костями и тяжёлым взглядом, возвращается домой после десяти лет молчания — и в первую же ночь находит в лодке отца его старый компас. Стрелка дрожит, упрямо указывая на маяк, который потух ещё до её рождения. Но отец исчез неделю назад, а в посёлке только качают головами: "Прилив унёс, бывает".

Кто-то стирает следы на песке под её окном. Кто-то оставляет в дверях мокрые водоросли, пахнущие гнилыми ракушками. Чем упорнее Катя ищет, тем чаще соседи замолкают при её шагах, будто слова их — камни, а язык — узловатая верёвка. Даже детство здесь вспоминается обрывочно: отец, запрещавший подплывать к маяку, его крик сквозь шторм... *"Там не вода — там нутро"*.

А теперь — записи в судовом журнале, где даты обрываются за день до исчезновения. Фотография в рамке, где лицо отца зачёркнуто крестом из морской соли. И выбор: поверить в случай — или вскрыть швы тишины, зная, что правда, как медуза, может обжечь щупальцами. Но сможет ли Катя не стать той, кем была — женщиной, что однажды уже не спасла?»

---
P.S. Образы вроде «верёвки-языка» и «правды-медузы» добавляют текстурности, а намёк на внутренний конфликт героини подогревает интерес. Акцент на локации и личной драме вместо глобальных ставок уводит от шаблонов.