На окраине захолустного городка, где осень вечно виснет в воздухе ржавым маятником, живет Дарья — девушка, которая разговаривает с заброшенным телевизором в гараже. Её дни — это ритуал: школа, ужин с матерью, чьи глаза всегда скользят мимо, и тайные ночные поиски в старых коробках отца, исчезнувшего год назад с грохотом ночного поезда. Но однажды телевизор оживает — экран шипит белым шумом, а в нём мелькает силуэт человека с рюкзаком, слишком знакомым… Пока Дарья ворошит прошлое, городок
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-07-02
- Качество: BDRip
Затерянный город Зеркальных Часов. Здесь мостовые блестят, как ртуть, а время стекает с крыш каплями, застывая в лужах-хронометрах. Витязь, механик с пальцами в масляных татуировках, чинит гири старых башенных часов, чьи стрелки давно указывают только в прошлое. Его сестра исчезла, оставив на рабочем столе схему механизма, где вместо шестерёнок — имена соседей. Но город не любит вопросов. Каждое «почему» заставляет циферблаты визжать, а жителей — прятаться за шторами, словно тени на
На окраине забытого уральского посёлка, где снег слипается в комья даже летом, шестнадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с кассетами. На плёнках — голоса, которые называют даты смертей соседей, включая ту, что ещё не наступила. Её толкает не любопытство, а страх за бабушку: та неделями не выходит из сарая, шепча цифры на ржавом наречии старообрядцев. Но в посёлке *запрещено задавать вопросы о «мышах»* — тех, кто исчезает в штольнях, оставляя на подушках пучки колючей
Лагерь «Солнечный берег», затерянный в сосновых чащах конца 90-х. Здесь даже воздух густеет от тишины меж дневных «построек» и ночных шепотов. Главный — Витя, долговязый пятнадцатилетний скептик с подкашенной курткой и привычкой записывать подслушанное в потрёпанный блокнот («*страницы в масляных пятнах, будто кто-то листал их зажигалкой*»). Его толкает не героизм, а злость: пропал единственный человек, который здесь с ним разговаривал — вожатый-тихоня Сергей. Никто не ищет. Никто не помнит.
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2001-07-04
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, начало нулевых. Компания из шестерых друзей, чьи шутки острее ножа, получает ключи от особняка на холме — в обмен на обещание проверить слухи о призраках. Но здесь каждый смех отзывается эхом шагов на чердаке, а тени на стенах повторяют движения тех, кто *уже не дышит*. Их подстегивает не героизм, а глупое пари: кто первым сбежит — платит за год пива. Но правила дома иные: зеркала здесь помнят чужие лица, а телефонные звонки приходят из комнат, где никого нет. Чем упорнее они
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома жестяную коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут ладаном и щепоткой чего-то горького, вроде полыни. Местные шепчутся о «мышином царстве» под избами, где тени шуршат громче ветра, но когда пропадает младший брат Лики, сказки обрастают когтями. Её расследованию мешает не только
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2001-10-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, Вера — бывшая крановщица с обветренными руками — находит в покосившемся киоске конверт с почерком сестры, пропавшей десять лет назад. Конверт пахнет соляркой и старыми газетами, а внутри — ключ от цеха №4, того самого, где ночные смены когда-то заканчивались криками за стеной. Местные шепчут, что «тут не копают», но Вера, сжимая в кармане флакон с дешевым одеколоном (свой последний «якорь» против прошлого),
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2002-02-15
- Качество: BDRip
«Представь: Чикаго, начало нулевых. Обычный слесарь Джон, с руками в царапинах от металла, врывается в больничный морг — не за телом, а за жизнью. Его сын, девятилетний Майк, засыпает под писк кардиомонитора, а страховка отказывается платить за операцию. Но как заставить систему, похожую на ржавый замок, открыться? Здесь нет супергероев — только отец, чей голос дрожит у телефона-автомата, пока в палате копятся счета с красными печатями. Каждый его шаг — не взрыв, а тиканье часов: врачи в белых
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2002-07-14
- Качество: BDRip
В шумном Нью-Йорке, где ливневые стоки превращаются в бурные реки, а фонарные столбы — в маяки для отважных, живет Стюарт Литтл: крошечный мышонок в ярком свитере, чей смех звенит, как колокольчик, затерянный в грохоте метро. Его мир — это картонные мосты над лужами, гонки на микроскопической машинке и вера, что даже самый маленький может стать героем. Но когда в его жизнь врывается таинственная канарейка Маргало с перьями цвета закатного неба, её истории пахнут дождём на асфальте и тревогой.
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2003-07-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя каждое утро рисует на песке цифры — 7, 12, 24. Соседи шепчутся, что её мать, исчезнувшая год назад, взяла с собой не только чемодан, но и все фотографии из семейного альбома. Теперь Катя носит в кармане ржавый ключ от маяка, который молчал десятилетиями, но однажды замигал в полночь красным, будто рана. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: в школе внезапно стирают граффити с её стен, старый
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2003-01-21
- Качество: WEB-DL
В вымерзающем городке Нортфорк, где дома-призраки стоят с окнами, затянутыми плёнкой льда, двое мужчин в рваных пальто — они называют себя ангелами — таскают за собой чемодан с крыльями из жести. Это 1955-й: плотина вот-вот поглотит долину, а они ищут ребёнка, готового улететь с ними... вроде бы. Но как убедить тех, кто цепляется за землю, словно корни старых тополей? Местный смотритель маяка, потерявший семью в метель, часами чертит на стенах цифры — возможно, координаты, а может, сроки. Чем
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2005-03-04
- Качество: BDRip
В пригороде, где асфальт плавится от летней скуки, пятнадцатилетний Макс находит в подвале старого видеоархива кассету с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ НЕУДАЧНИКОВ». Записи 90-х — кривые ракурсы, смех сквозь статику — показывают странную игру: подростки выполняют абсурдные задания, чтобы «стать круче». Но правила пугают: *«проигравший стирается»*. Макс, вечный новичок в школе, решает повторить челленджи — прыгнуть с крыши заброшенного супермаркета, украсть табличку у шерифа... Чем больше он рискует, тем