Дарья - А Скоро Осень? (2000)

На окраине захолустного городка, где осень вечно виснет в воздухе ржавым маятником, живет Дарья — девушка, которая разговаривает с заброшенным телевизором в гараже. Её дни — это ритуал: школа, ужин с матерью, чьи глаза всегда скользят мимо, и тайные ночные поиски в старых коробках отца, исчезнувшего год назад с грохотом ночного поезда. Но однажды телевизор оживает — экран шипит белым шумом, а в нём мелькает силуэт человека с рюкзаком, слишком знакомым…

Пока Дарья ворошит прошлое, городок сжимается: соседи крестят окна, когда она проходит, а в школьной библиотеке внезапно «исчезают» газеты за тот злополучный сентябрь. Чем упорнее она ищет, тем яснее видит — в паутине отцовских чертежей спрятаны те же символы, что и на стене заброшенной водонапорки. А ещё... телевизор начинает шептать. Слова — обрывки частот, но Дарья клянётся: это голос отца.

Сможет ли она поверить в то, что машины помнят больше людей, и стоит ли доверять тем, кто годами притворялся глухим? Ведь каждый шаг к разгадке пахнет не пылью архивов, а острой гарью и миндальным дождём — как будто сам город пытается её отравить.