История одной девушки (2003)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя каждое утро рисует на песке цифры — 7, 12, 24. Соседи шепчутся, что её мать, исчезнувшая год назад, взяла с собой не только чемодан, но и все фотографии из семейного альбома. Теперь Катя носит в кармане ржавый ключ от маяка, который молчал десятилетиями, но однажды замигал в полночь красным, будто рана.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: в школе внезапно стирают граффити с её стен, старый рыбак крестится при встрече, а в радиоэфире — только шипение, даже на частоте, где раньше звучал смех матери. Раскопки в библиотечных архивах открывают, что цифры — даты кораблекрушений, но каждое число в её рисунках *опережает реальность на сутки*.

Чем упорнее Катя ищет связь, тем чаще ключ обжигает ладонь, оставляя следы, похожие на морские узлы. А когда в порту появляется незнакомец с таким же шрамом на руке, она понимает: лгать умеет не только море. Но как спросить правду у того, кто, возможно, сам — часть её пропавших воспоминаний?