Джон Кью (2002)

«Представь: Чикаго, начало нулевых. Обычный слесарь Джон, с руками в царапинах от металла, врывается в больничный морг — не за телом, а за жизнью. Его сын, девятилетний Майк, засыпает под писк кардиомонитора, а страховка отказывается платить за операцию. Но как заставить систему, похожую на ржавый замок, открыться?

Здесь нет супергероев — только отец, чей голос дрожит у телефона-автомата, пока в палате копятся счета с красными печатями. Каждый его шаг — не взрыв, а тиканье часов: врачи в белых халатах прячут глаза, юристы шепчут про «процедуры», а за дверями уже слышны сирены. Чем громче кричат СМИ о «террористе в скромной куртке», тем больше горожан тайком сжимают кулаки в карманах…

Сможет ли Джон остаться тем, кто читал сыну сказки на ночь, — или цифры на счетах превратят его в монстра из теленовостей? И главное: что тяжелее — пистолет в дрожащей руке или молчание тех, кто мог помочь, но не стал?»

*P.S. Запахи здесь — стерильный спирт, пахнущий предательством, и сладковатый аромат попкорна из телевизионных репортажей, где чужая боль становится шоу.*