Дом злодеев. Мышиный дом (2001)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег слипается в комья даже летом, шестнадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с кассетами. На плёнках — голоса, которые называют даты смертей соседей, включая ту, что ещё не наступила.

Её толкает не любопытство, а страх за бабушку: та неделями не выходит из сарая, шепча цифры на ржавом наречии старообрядцев. Но в посёлке *запрещено задавать вопросы о «мышах»* — тех, кто исчезает в штольнях, оставляя на подушках пучки колючей проволоки.

Чем громче Лика включает записи, тем чаще на стёклах её комнаты появляются жирные отпечатки ладоней, будто кто-то слепой ищет вход. Даже местный священник, обычно бойкий на проклятья, крестится, услышав шум плёнки.

А выбор? Остаться и узнать, почему бабушка в юности носила чужое имя... или стереть кассеты, пока голоса не начали *называть её дату*.

Сможет ли Лика не дрогнуть, когда проволока под подушкой станет теплой?