- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают, как невысказанные извинения, Кристин возвращается спустя годы, пряча в кармане смятый конверт с приглашением от матери. Не дом — музей прошлого: гирлянды обвивают фасады, а в кафе на углу до сих пор подают какао с зефиром, который она ненавидела. Но под праздничной мишурой скрывается иное — тихий сговор молчания. Почему соседи крестятся, услышав фамилию её отца? И зачем мать, всегда чуждающаяся религии, украсила двор фигуркой ангела с
Тихий океан, 1942. На палубе авианосца, где солёный ветер смешивается с запахом машинного масла, лейтенант-разведчик Эдвин лихорадочно листает перехваченные шифровки — их бумага шершавая, будто пропитана пеплом и тревогой. Он знает: где-то за горизонтом, в синей пустоте, скрывается армада, способная переломить ход войны. Но карты в руках союзников — словно пазл с недостающими фрагментами, а каждый вырванный у врага секрет отдаётся кровью радистов в джунглях и лётчиков, не долетающих до своих...
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском городке, где снег слепляет глаза, а дороги — это застывшая грязь 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившемся гараже дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв сплошные зачёркивания и цифры: даты, которые ещё не наступили. Его подталкивает не любопытство, а страх — накануне исчезла Машка, единственная, кто не смеялась над его потрёпанным велосипедом. Соседи, обычно ворчащие о ценах на хлеб, теперь шепчутся о «рождественской
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом провинциальной лавке игрушек, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, двенадцатилетняя Вера с лупой в руках разбирает сломанного робота-оленя. Она верит, что любую трещину можно заклеить, будь то пластик или жизнь. Но в этом декабре трещина проходит через неё саму: отец, часовщик, исчез три дня назад, оставив лишь ключ от заброшенной радиостанции на краю города. Там, среди жужжащих пустот эфира, Вера ловит странный сигнал — голос, напевающий колыбельную её покойной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем приморском посёлке, где даже чайки замолкают к полудню, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить деда, которого не видела с детства. В его рыбацком домике, под слоем сетей и консервных банок, она находит письмо с её детским почерком: *«Папа ушёл на лодке искать город под льдом. Не плачь, он вернётся»*. Но отец исчез в море ещё до её рождения, а дед десятилетиями твердил, что его не существовало. Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где осень красит воду в свинцовый оттенок, Мэри — библиотекарь с привычкой теряться в чужих историях — находит в треснувшем ящике старого маяка пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Местечко, затянутое туманом и сплетнями, словно боится её вопросов: рыбаки внезапно забывают английский, а в кафе «Случайный причал» замолкают, стоит ей войти. Письма, пахнущие солью и типографской краской, ведут её к заброшенной лодке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-03-09
- Качество: BDRip
В промозглом спортзале на окраине города, где краска на стенах облупилась, как старая кожа, Марк — тренер с битой судьбой и запахом виски из прошлого — получает приговор: тренировать команду, где каждый игрок смеётся над его цинизмом и ломает все шаблоны. Его подопечные не гонятся за титулами — они играют, чтобы *помнить*, чтобы *дышать*, чтобы доказать, что мяч, летящий по непредсказуемой траектории, может быть идеальным. Но как вести их к победе, если твои собственные ошибки, как тени,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
На краю забытого шахтерского городка, где снег смешивается с угольной пылью в вечных сумерках, бывшая медик Вера находит в заброшенной больнице рацию, ловящую передачи с частот, которых нет на картах. Голоса в эфире — обрывки молитв, координат и стонов — звучат на языке её детства, хотя она *точно* помнит: здесь никто не говорил по-чукотски. Каждый сигнал оставляет за собой след: на стенах проступают иероглифы из инея, а в карманах Веры появляются гильзы с её именем, датированные завтрашним
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянзы мерцают как забытые звёзды, радиоведущая Вера каждую зиму становится «голосом надежды» на местной горячей линии. Её студия — крохотная комната с трещащим микшером, где снег за окном тает от тепла ламп, оставляя чёрные следы, будто чьи-то пальцы стучат в стекло. В этом году первый звонок пришёл не от одинокой бабушки или ребёнка, мечтающего о подарке, а от человека, который знает её настоящее имя — то, что она сменила десять лет назад. Голос в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старый призрак, семнадцатилетняя Варя чинит мотор лодки и ловит странный сигнал: голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала с тех пор, как отец исчез в шторм. Его лодку нашли пустой, но теперь кто-то передаёт координаты через рацию, спрятанную в заброшенном маяке. Чем ближе Варя к разгадке, тем упрямее старики шепчут про «морскую соль, что вытягивает правду вместе с памятью», а в её сети попадает обрывок