- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные виселицы, двенадцатилетний Витя каждое утро пересчитывает трещины на стене своей хрущёвки — ровно сорок три. Но в день, когда мать прячет в шкафу отцовский чемодан, пахнущий соляркой и чужим парфюмом, цифры перестают сходиться. Его мир — это часы с остановившимися стрелками, суп из консервов и мамины сказки про «командировку», которая длится слишком долго. Но когда Витя находит в подвале обгоревшую фотографию с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Алжир
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-08-12
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где ржавые цистерны гудят, как усталые звери, грузчик Семён каждую ночь разгружает вагоны с тенями прошлого. Его мир — это чадящие фонари, ворчание кранов и контейнеры, чьи замки покрыты инеем даже в июле. Но всё меняется, когда он находит ящик с чужим именем, выжженным на дереве — почерк совпадает с последней запиской его сестры, исчезнувшей год назад. Терминал живет по своим законам: здесь молчат о том, что видят, а смены заканчиваются до первого крика совы. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-03-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где цеха заброшенного завода гниют, как гигантские железные скелеты, 16-летняя Лена — дочь слесаря — находит в отцовской мастерской обрывки записей с координатами и словом «Зона». Страницы, пропитанные машинным маслом, дрожат на ветру, будто пытаются сбежать. Отец исчез в день, когда в цеху случился «несчастный случай», но шепотки в столовой твердят о бунте: кто-то годами воровал не металл, а *имена* из архивов. Лена, с ее упрямым умом и привычкой лазить
На краю выжженной солнцем долины, где пограничные столбы гнутся от ветра, сержант Максим натыкается на ржавую цепь, вмёрзшую в землю, — а под ней, в щели скалы, блестит детский медальон с чужим именем. Местные тут рубят дрова молча, будто слова — лишний груз, а в радиоэфире ночами воет чей-то забытый позывной. Расследование ведёшь по кругу: каждый свидетель говорит о «поезде, что идёт без путей», но карты здешние давно не правят — границы здесь рисуют кровью да обманом. Когда в казарме исчезает
Алжир, конец 80-х. Лейла, архивистка с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подвале на пачку писем, завёрнутых в обрывки военных карт. Конверты пахнут табаком и пылью забытых бункеров, а подписи на них — имя её отца, исчезнувшего десять лет назад без следов. Власти твердят, что он дезертир, но строчки, выведенные его рукой, шепчут о чём-то другом: *«Они переписывают улицы, чтобы стереть нас»*. Её поиски превращают город в лабиринт намёков. Продавцы на рынке внезапно глохнут,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: BDRip
В разгар осени 2023 года, в заброшенном корпусе психиатрической клиники под Новосибирском, молодой врач Макар находит историю болезни, испещренную шифрами. Пациент — мужчина без имени, чьи диагнозы меняются каждую неделю, а в графе «симптомы» лишь одно слово: *«видит то, чего нет»*. Что толкает его вперёд? Собственное прошлое: пять лет назад Макар не сумел спасти сестру, и теперь её лицо мерещится ему в каждом недоговорённом взгляде коллег. Клиника живёт по правилам, написанным кровью: здесь
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2001-11-28
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марина — бывшая скрипачка, оглохшая после пожара, — находит в мастерской покойного отца странный прибор: железная коробка с мерцающими лампочками, гудевшая, как раковина с океаном внутри. Отец, тихий радиотехник, оставил после себя не только полустертые схемы на оборотах газет («чертежи похожи на ребус из молний и волн»), но и слухи о «голосах», которые он ловил из эфира. Когда прибор оживает в её руках,