Опасный пациент (2020)

В разгар осени 2023 года, в заброшенном корпусе психиатрической клиники под Новосибирском, молодой врач Макар находит историю болезни, испещренную шифрами. Пациент — мужчина без имени, чьи диагнозы меняются каждую неделю, а в графе «симптомы» лишь одно слово: *«видит то, чего нет»*.

Что толкает его вперёд? Собственное прошлое: пять лет назад Макар не сумел спасти сестру, и теперь её лицо мерещится ему в каждом недоговорённом взгляде коллег. Клиника живёт по правилам, написанным кровью: здесь запрещено задавать вопросы о «нулевом этаже», куда исчезают медсёстры по ночам, а стены пахнут не антисептиком, а горьким миндалем — как в пустых ампулах, которые Макар находит в карманах пациента.

Чем глубже он вязнет в паутине, тем чаще слышит шепот из динамиков: *«Не верь тем, кто лечит»*. Архивы горят при попытке их открыть, смотрительница крестит двери пациентов, а в полночь по коридорам тянется цепочка теней — будто кто-то ведёт их на зов, который слышат только они.

Сможет ли Макар различить, где кончается бред больного и начинается правда о клинике? Или его имя — следующее в списке на табличке: *«Выписаны в связи с выздоровлением»*…