Измени мою жизнь (2001)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марина — бывшая скрипачка, оглохшая после пожара, — находит в мастерской покойного отца странный прибор: железная коробка с мерцающими лампочками, гудевшая, как раковина с океаном внутри. Отец, тихий радиотехник, оставил после себя не только полустертые схемы на оборотах газет («чертежи похожи на ребус из молний и волн»), но и слухи о «голосах», которые он ловил из эфира. Когда прибор оживает в её руках, вибрации пронзают тело — Марина впервые за годы «слышит» кожей. Но чем чаще она включает устройство, тем чаще в посёлке случаются отливы, обнажающие на песке гигантские борозды, словно следы невидимых якорей.

Соседи, всегда чтившие отца как чудака-спасителя (он якобы отводил от посёлка шторма), теперь шепчутся, что «он будил то, что должно спать». Даже её друг детства, рыбак с шрамами от сетей на ладонях, тушит костры у маяка: «Перестань копать — море здесь не прощает вопросов». А прибор меж тем рисует в воздухе звуки: детский смех отца, вой сирены из 50-х, зовущий в глубь залива...

Сможет ли Марина остановиться, когда тишина стала для нее клеткой, а правда — ключом? Или доверится шепоту воды, где её ждут не ноты, а ночь, разорванная криком неизвестного существа?