Нью-Джерси, 1994. За прилавком круглосуточного магазина с выцветшей вывеской «Quick Stop» двадцатилетний Данте в мятом жилете служащего уже десятый раз за день поправляет табличку «Я не глухой, просто мне всё равно». Его друг Рэндал, с сигаретой за ухом и ведром попкорна из соседней видеопрокатки, спорит, что «Звёздные войны» — это документалка. Мир здесь пахнет несвежим кофе, пылью с полок и бензином от вечно глохнущих машин на парковке. Что гонит: Данте ненавидит свою смену, но сегодня всё
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2000-07-25
- Качество: WEB-DL
«Бетховен 3» (2000) Пригородный посёлок, где соседи знают цвет твоих штор, но не замечают грузовики, глухо рычащие за заборами. Здесь подросток Ричард — тихий, с фотоаппаратом на шее — внезапно понимает: его огромный пёс, Бетховен, исчезает ровно в полночь. Не лай, не вой — тишина, будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. А на утро — следы грязи на ковре, пахнущие химией, и воротник с чужим номером, спрятанный под крыльцом. Его поиски упираются в стену: полиция отмахивается, родители заняты
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2000-08-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке странный транзистор — его частоты ловят не морские сводки, а обрывки чужой боли. Голоса в статике зовут «Пинг!», словно это пароль, а не имя. Отец, вечно пахнущий солью и водкой, внезапно исчезает, оставив лишь потёртый компас с гравировкой: *«Не верь берегу»*. Девчонка, привыкшая читать волны лучше людей, теперь вязнет в паутине молчания: старики крестятся
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2002-10-27
- Качество: DVDRip
В мастерской Санты, где воздух пропитан запахом имбирного пряника и сосновой смолы, часы с кукушкой отсчитывают дни до Рождества в обратном порядке. Скотт, новый обладатель красного мундира, узнаёт, что одиноким Сантам запрещено править Северным полюсом. Правило? Жениться до последнего удара часов — или потерять всё: магию, упряжку, даже память о себе. Но как найти *настоящую* любовь, когда эльфы подсовывают тебе список «идеальных кандидаток», а снежные лавины срывают каждое свидание? Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
В заснеженных кулуарах Северного полюса, где даже воздух мерцает конфетти иней, Скотт Кэлвин — Санта с потертой красной шапкой и тенью сомнений в глазах — обнаруживает, что магия Рождества стала утекать сквозь пальцы, как песок из треснувшего часа. Его сын мечтает о жизни без вечных снегов, а в мастерской эльфов вдруг завелись узоры инея, слишком острые, словно вырезанные лезвием... Толчком становится не угроза, а тихий разлад: письма детей теряют запах имбирных пряников, огни гирлянд гаснут,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые решётки заброшенного зоопарка, молодой ветеринар Майкл находит в клинике отца потрёпанный блокнот с надписью: *«Говори тише, чем шепчут крысы»*. Страницы, пропахшие йодом и морской солью, открывают ему странный дар — понимать животных. Но их голоса не приносят покоя: кошки шипят о подземных туннелях, попугай в ратуше твердит одно слово — *«беги»*. Майкл пытается игнорировать это, пока не исчезает стая городских голубей, а следом — старый
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2008-05-20
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокуренной избушке отца дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1998 год. Отец пропал год назад, оставив лишь обрывки шифрованных записей о «чёрной реке» под землёй. Алёша, скептик в рваной телогрейке, копает глубже, но деревня отвечает молчанием: старики крестятся, милиционер с подворотни стучит кулаком по столешнице — *«не твоё дело»*. Даже друзья вдруг вспоминают про «несрочные дела».
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-04-11
- Качество: WEB-DL
В раскалённом кузове грузовика, мчащегося через казахские степи, шестнадцатилетняя Лиза стискивает потёртый конверт — последнюю весточку от отца, исчезнувшего год назад. Вместо прощальных слов внутри: координаты заброшенной шахты да ключ с гравировкой в виде жука-скарабея. Дорога пожирает километры, но чем ближе цель, тем чаще водитель-дальнобойщик, взятый «на подсест», заводит разговоры о бессмысленности поисков. «Здесь люди растворяются в ветре», — бросает он, прикуривая, а Лиза замечает, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: HDTVRip
В заснеженном пригороде Петербурга, где гирлянды мигают, как нервный тик, тридцатилетняя Лиза получает четыре приглашения на Рождество — от родителей, бывшего мужа, тёти-эзотерика и таинственного «анонима» с подписью «Тот, кто помнит твой смех в 15». Её жизнь, похожую на перегоревшую лампочку, внезапно заливает свет прошлого: детские письма Деду Морозу, забытые в чердачном сундуке, указывают на обещание, которое она дала кому-то важному, но не может вспомнить. Чем больше Лиза пытается собрать
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1996-01-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с записками, Лера разбирает вещи покойного отца. 1996-й. Бензиновые зори, ржавые траулеры у причала. В ящике стола — фото 70-х: он молод, стоит у маяка с незнакомцами в одинаковых чёрных плащах. На обороте — координаты и ребус из морских узлов. Но в портовой библиотеке, где Лера ищет ответы, карты района внезапно исчезают. Рыбаки шепчутся о «долге молчания», старухи крестятся при слове «Китеж». Её квартиру посещают
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-12-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осень пахнет жжёной листвой и мокрым асфальтом, тринадцатилетняя Мишель замечает, что её гигантский сенбернар Бетховен стал возвращаться домой с чужими следами на шерсти — пахнущими дешёвым одеколоном и металлом. Расследуя его ночные прогулки, она натыкается на разбитый фургон у старой лесопилки, а в нем — ошейник с гравировкой чужого имени. Городок шепчется о кражах, и все взгляды внезапно обращаются к «тому лохматому хулигану». Но Мишель знает: Бетховен не вор, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-06-20
- Качество: BDRip
Начало: Представь неоновый блеск Беверли-Хиллз, который теперь отражается не в витринах бутиков, а в стёклах беспилотных электрокаров и силиконовых улыбках инфлюенсеров. Аксель Фоули, всё тот же сорвиголова в кожаном пиджаке, возвращается в город, где даже воздух пропитан алгоритмами, но его методы — всё тот же коктейль из дерзости, интуиции и пистолета, который он предпочитает не доставать. Действие: Его приводит сюда не звонок друга, а тихий голос в автоответчике — женщина, чьё имя всплывает