Право не отвечать на вопросы (1996)

На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с записками, Лера разбирает вещи покойного отца. 1996-й. Бензиновые зори, ржавые траулеры у причала. В ящике стола — фото 70-х: он молод, стоит у маяка с незнакомцами в одинаковых чёрных плащах. На обороте — координаты и ребус из морских узлов.

Но в портовой библиотеке, где Лера ищет ответы, карты района внезапно исчезают. Рыбаки шепчутся о «долге молчания», старухи крестятся при слове «Китеж». Её квартиру посещают ночью — не воруют, не ломают, только перелистывают старые журналы о штормах.

Чем ближе к маяку, тем чаще срывается связь в таксофоне, а в окнах соседних домов гаснет свет. Встречный ветер несёт запах гари, хотя пожаров нет. В бухте, отмеченной на фото, Лера находит ржавый цилиндр с плёнкой: на ней отец в том же плаще стоит над ямой, где что-то блестит чешуёй.

Но сможет ли она спросить тех, кто знает правду, если вопрос здесь — предательство, а тишина — закон?