Клерки (1 сезон)

Нью-Джерси, 1994. За прилавком круглосуточного магазина с выцветшей вывеской «Quick Stop» двадцатилетний Данте в мятом жилете служащего уже десятый раз за день поправляет табличку «Я не глухой, просто мне всё равно». Его друг Рэндал, с сигаретой за ухом и ведром попкорна из соседней видеопрокатки, спорит, что «Звёздные войны» — это документалка. Мир здесь пахнет несвежим кофе, пылью с полок и бензином от вечно глохнущих машин на парковке.

Что гонит: Данте ненавидит свою смену, но сегодня всё хуже — бывшая девушка звонит с новостью, которая застревает в горле, как жвачка под прилавком. А Рэндал, вместо помощи, подкидывает в топку хаоса клиентов: то философа-нигилиста у холодильника с пивом, то парочку, ищущую игрушки для взрослых в отделе с кормом для кошек.

Нюансы: Данте уверен, что жизнь проходит мимо, пока он считает сдачу, но каждый его шаг к «нормальности» упирается в стену абсурда. Даже смерть в туалете — не повод закрыть магазин, ведь «правила есть правила».

Повороты: Чем упорнее он пытается навести порядок в этом цирке, тем чаще соседи, друзья и даже крыса на складе словно сговорились доказать, что контроль — иллюзия. А когда на парковке возникает импровизированный хоккейный матч на роликах, а в морозилке обнаруживается нечто, что не должно там быть, Данте понимает: сегодняшний день решит, станет ли он жертвой абсурда или... хотя бы перестанет считать минуты до конца смены.

Вопрос: Но хватит ли у него сил не спустить весь гнев на того единственного, кто годами смеялся над его страхами, пока притворялся другом? Или эта смена, как проклятый ритуал, никогда не закончится?

*Образы:* Леденцы с истёкшим сроком годности в форме черепов, гирлянда из перегоревших лампочек над входом, скрип двери морозилки, которая уже два года не закрывается...