«Представь неоновые огни студии 90-х, где куклы в париках и костюмах отчаянно репетируют за минуту до эфира. Камеры на колёсиках, провода под ногами, а за кулисами — хаос: горилла-продюсер орет в телефон, свинья в пайетках пытается запомнить текст, а лягушок-ведущий в смокинге прячет дрожащие лапы за спиной. Сегодняшний выпуск должен спасти их шоу от закрытия, но гость-суперзвезда (то ли человек, то ли инопланетянин) внезапно меняет сценарий, а в гримёрке всплывает старый контракт с дьявольски
В захолустном городке на краю леса, где даже осенний ветер шепчет сплетни 1990-х, 14-летняя Катя собирает радиодетали из разобранных магнитофонов. Её руки в пятнах от паяльной кислоты, а в кармане — схема устройства, которое должно заглушить вечное *«надень шапку»* и *«вернись до заката»*. Но когда соседский пёс выкапывает из-под старой липы коробку с чертежами её пропавшего отца, планы рушатся. Ржавые шестерёнки пахнут детским бунтом и тайной: механизм, спрятанный десятилетия назад, заставляет
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1988-03-18
- Качество: BDRip
В промозглом порту Владивостока конца 90-х, где ржавые суда воют на ветру, как старые псы, бывший моряк Сергей находит в конверте с посылкой ключ от несуществующего кабинета на заброшенном корабле. За ним следит не городская мафия, не спецслужбы — а тени из детства: отец, пропавший в таких же туманах двадцать лет назад, оставил в наследство лишь шепоток в трубке: *«Не верь маякам»*. Каждый шаг в ржавых коридорах судна обнажает паутину молчания портовых работников: одни крестятся при виде
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1998-12-18
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — художница с палитрой в рюкзаке и трещиной в сердце — находит в заброшенной аптеке матери свёрток писем. Конверты, пропахшие лавандой и аптечной пылью, адресованы незнакомому мужчине, а почерк — тот самый, что выводил её имя на детских открытках. Местные, словно сговорившись, твердят, что её мать «никогда не интересовали чужие тайны», но старые фото в школьном музее шепчут обратное: на них женщина с
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1998-05-01
- Качество: DVDRip
«В разорённом балканском селе, где стены домов испещрены пулями, как шрамами, а воздух пропитан гарью и запахом мокрого пепла, американец-дезертир находит ребёнка, спрятавшегося в развалинах школы. Мальчик молчит, но в его потрёпанном рюкзаке — фотография, обёрнутая в листки сербских молитв. Солдат, чьи собственные карманы полны неотосланных писем домой, вдруг понимает: каждый его шаг теперь отслеживают и свои, и чужие. Даже помощь становится оружием — местные шепчутся, что ребёнок — проклятье,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1999-12-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, канун миллениума. На экране оживает симфония: город из стали танцует под дирижёрскую палочку, а где-то за кулисами невидимый художник растирает краски звуками рояля. Здесь нет главных героев — только голоса скрипок, шепчущие истории. Огненная бабочка, рождённая из пепла скрипичного штриха, манит за собой стаю скептиков в смокингах. Киты, вырвавшиеся из партитуры, плывут сквозь полярное сияние, ломая законы гравитации — *их плавники оставляют на небе ноты, которые тают, как акварель*.
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2000-12-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых: Знойный ветер гонит пакеты по асфальту возле пограничного КПП, где тени от машин растягиваются, как щупальца. Здесь переплетаются жизни: судья в идеально отутюженном костюме читает доклад о «войне с наркотиками», даже не подозревая, что его дочь в это время роется в его же портфеле, ища наушники — и находя прозрачный пакет с розовой таблеткой. За тысячу миль к югу, в пыльном мексиканском городке, полицейский Хавьер чистит пистолет, зная, что завтра ему придется
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2000-04-28
- Качество: BDRip
В забытом портовом городке на краю России, где туман цепляется за антенны как статическое привидение, шестнадцатилетний Савелий чинит старый транзистор и ловит передачу, которой не должно существовать. Голос в эфире называет его по имени, упоминает сгоревший маяк на окраине — тот самый, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Местные твердят, что частоты здесь «гнилые», шепчут о проклятых волнах, вытягивающих правду на поверхность, как ржавчину из металла. Но Савелий копает глубже:
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за апрельские крыши ледяными когтями, двадцатилетняя Вера возвращается в дом детства после странного письма от сестры — обгоревшего листка с одной фразой: *«Он проснулся под полом»*. Родная улица встречает её пустыми окнами и шепотом за спиной: местные, словно договорившись, крестятся при виде её старой кожанки, пахнущей бензином и дальними дорогами. Особняк деда, забытый на краю леса, теперь дышит сквозь щели — стены шевелятся, как рёбра спящего
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2004-12-17
- Качество: BDRip
В раскаленной пустыне Гоби, где горизонт плавится в мареве, капитан Фрэнк Таунс — пилот с потрескавшейся от ярости душой — шагает вдоль обломков своего грузового самолета. Рядом — разношерстный рой выживших: инженер-недотрога с тенью во взгляде, циничный бурильщик, прячущий за усмешкой страх, и женщина-геолог, что молча считает запасы воды. Их толкает не героизм, а простая арифметика: три дня до конца припасов, 200 миль до ближайшего колодца. Но тут появляется *он* — тихий, надменный Эллиот,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2004-03-27
- Качество: WEB-DL
1836 год. Заброшенная испанская миссия на пыльной границе Техаса, где койоты воют на луну, а ветер швыряет песок в лицо, словно пытаясь стереть само воспоминание об этом месте. Здесь, под треснувшими сводами Аламо, сходятся лентяи, беглецы и живые легенды: Дэви Крокетт с медвежьей шкурой на плечах и ружьем-«красавицей», пьяница Боуи, чей нож уже стал мифом, и юный полковник Тревис, чьи сапоги слишком велики для его амбиций. Их свела не слава, а долги, тщеславие и последний шанс начать всё с
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2004-12-06
- Качество: HDTVRip
«Крутая компания (2004) — это не просто лето в захолустном городке, где асфальт плавится от зноя, а в киосках пахнет жжёным сахаром. Здесь, среди ржавых гаражей и полузаброшенной водонапорной башни, пятёрка подростков находит рацию. Не просто сломанную — она ловит сигналы: шипение, цифры, обрывки фраз на языке, которого нет в учебниках. Источник? Старая военная часть, стёртая с карт, будто её никогда не существовало. Их ведёт не любопытство — у каждого своя трещина. Серега, например, ищет отца,