Мертв по прибытии (1998)

В промозглом порту Владивостока конца 90-х, где ржавые суда воют на ветру, как старые псы, бывший моряк Сергей находит в конверте с посылкой ключ от несуществующего кабинета на заброшенном корабле. За ним следит не городская мафия, не спецслужбы — а тени из детства: отец, пропавший в таких же туманах двадцать лет назад, оставил в наследство лишь шепоток в трубке: *«Не верь маякам»*.

Каждый шаг в ржавых коридорах судна обнажает паутину молчания портовых работников: одни крестятся при виде Сергея, другие исчезают в доках, словно их затягивает приливная волна. Фотографии в портовых архивах слипаются от соли, на них — лица, которых нет в списках экипажей. А рация в капитанской рубке ловит странные переговоры на языке, похожем на смесь корейского и... морзянки.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем яростнее город стирает следы: рынки, где торговали правдой, теперь пусты, как выпотрошенная рыба. Даже волны бьются о причал тише, будто боятся свидетелей. Но как собрать пазл, если половину кусков съела ржавчина?

Сможет ли он отличить призраков прошлого от тех, кто просто боится вспоминать — или ключ в его кармане откроет дверь, за которой не останется ни берега, ни якоря?