Ловушка для родителей (1998)

В захолустном городке на краю леса, где даже осенний ветер шепчет сплетни 1990-х, 14-летняя Катя собирает радиодетали из разобранных магнитофонов. Её руки в пятнах от паяльной кислоты, а в кармане — схема устройства, которое должно заглушить вечное *«надень шапку»* и *«вернись до заката»*. Но когда соседский пёс выкапывает из-под старой липы коробку с чертежами её пропавшего отца, планы рушатся.

Ржавые шестерёнки пахнут детским бунтом и тайной: механизм, спрятанный десятилетия назад, заставляет взрослых подчиняться. Сначала это смешно — мама молчит за ужином, учитель разрешает не сдавать тетради. Но вскоре родительские улыбки становятся ровными, как разлинованная тетрадь, а в их глазах — пустота, будто кто-то выключил свет внутри.

Чем упорнее Катя ищет способ отменить эффект, тем чаще на пороге появляются соседи с леденцами и слишком громкими вопросами. А её лучший друг, Макс, уже шепчет: *«Может, так лучше?»* — и тянется к рычагу...

Сможет ли Катя сломать машину, которую собрала сама, — или власть окажется сладкой, как те леденцы, что тают, оставляя горькое послевкусие?