Тема для разговора (1995)

Сибирь, 1995. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи шепчутся на ветру, а шестнадцатилетняя Лиза находит в прогнившем ящике аудиокассеты с голосами, которых нет в здешних домах. Записи вел её отец, исчезнувший в бурю десятилетие назад, но странное — пленки помечены *будущими* датами. Каждый щелчок магнитофона выцарапывает в тишине новые загадки: переговоры о «порогах», шум, похожий на скрежет костей под землей.

Лиза ищет ответы в лесу, где сосны стоят как часовые, а следы на болотах ведут в никуда. Но деревня, словно сплетница, обволакивает её молчанием: старики крестятся при упоминании элеватора, одноклассник Серега, обычно болтливый, вдруг давит ногой найденный ею обрывок карты. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь разбивает фонарь у сарая — будто свет опаснее тьмы.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем яснее: голоса на пленках меняются. Вчерашний шёпот отца сегодня звучит как её собственный крик. А в эфире местного радио, сквозь помехи, кто-то повторяет её имя…
Сможет ли она остановиться, пока пленки не стёрли грань между правдой и безумием? Или доверится тем, кто давно знает, что под снегом здесь прорастают не подснежники?

*P.S. После третьей кассеты она перестала спать при закрытой двери.*