Радиоволна (2000)

В забытом портовом городке на краю России, где туман цепляется за антенны как статическое привидение, шестнадцатилетний Савелий чинит старый транзистор и ловит передачу, которой не должно существовать. Голос в эфире называет его по имени, упоминает сгоревший маяк на окраине — тот самый, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Местные твердят, что частоты здесь «гнилые», шепчут о проклятых волнах, вытягивающих правду на поверхность, как ржавчину из металла. Но Савелий копает глубже: разбирает старые радиожурналы отца, находит в них шифры, а в шифрах — координаты. Чем ближе он к разгадке, тем тише становится эфир — будто кто-то глушит сигнал, обрывая нити. Даже море здесь замолкает по ночам, словно боится быть услышанным.

Странности нарастают: сосед-рыбак, всегда болтливый, теперь крестится при виде Савелия, а в школьном подвале парень находит ящик с плёнками, где чей-то голос, точь-в-точь его собственный, признаётся в преступлении, которого не было. Что сильнее — страх узнать, почему мать сжигает письма отца, или жажда докрутить частоту до конца, даже если следующий сигнал может стереть грань между эфиром и реальностью?